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ফেনস আমি বিয়ে করছি। যাবি তো বরযাত্রী ?” প্রতুল ঘরের মধ্যে 
ইস্মকা ঢুকে পড়লো । 
খোল] ক্ষুরে মুরারি দাড়ি কামাচ্ছিংলো। সন্তস্ত হয়ে কলাটা মডে 
থ কতকট1 অবাক হ*য়ে সে বললে, “বলিস কি রে?” 
হ্যা, কাহাতক আর এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াবো!” গরতুল 
'লরির তক্তপোষে ছড়িয়ে বসে” পড়লো। পকেট থেকে সিক্কের একট। 
ঢরল__সেটাকে অনায়াসে টেব্ল্‌-ক্ুথ ভাবা যেতে পারে -- বার করে, 
ডর ঘাম মুছতে-মুছতে গ্গিগ্ধহান্তে বললে, “এবার রাস্তা থেকে ঘরে 
পবো ভাবছি, দোকান থেকে দেবালয়ে। বিয়ে কর্‌, তুইও বিয়ে কর, 
বি | 
মূরারি সম্পূর্ণ করে তাকালো একবার বন্ধুর দ্রিকে। এমানতেই 
?ল সব সময়ে বাবুঃ তার মুখের দাড়ি কখনো বাসি হয় না, "ঘাড়ের 
তোর এজন্মে কেউ কখনে৷ আঙুল দিয়ে ধরতে পারে নি, যে-জামার 
ভাজ ভেঙেছে__ছাড়তে গেলেই সটান চলে” গেছে সেটা ধোপাবাড়ি, 
চোর ঝুলে রাস্তা সে ঝাট দিয়ে চলেছে, কিন্তু পাড়ে যদি লেগেছে, 
টুকু মাটি, এক গ্যালন দুধে এক বিন্দু চোনার অপরাধে সেটা অমনি 
ছে কক্ষচ্যত। কিন্তু, তবু, এত সব সত্বেও আজ যেন তাকে 
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আরো বেশি প্রথর, আরো বেশি প্রদীপ্ত মনে হচ্ছিলো। মুরা 
টিগ্লনি কেটে বললে, “'আহলাদে একেবারে আটখাঁন/%দখছি যে।, 

“এখনো একমাত্র বিয়ের নামেই আমর রোমাঞ্চিত হ'তে 
ঝা যে ভাক্তার, কোথায় কী যাব জানতে বাকি নেই, সেও এই 
নামেই কবি হয়ে ওঠে। নে, রাখ তোর দাড়ি-কামানো, সিগরো 
বলে" প্রতুল তার পকেট থেকে মার্কোভিচের টিন বার করে' 
ছু'তিন পসিগরেট মুবারির দিকে ছাড়ে মারলো! । 

একটাকে শৃন্ত থেকে লুফে নিয়ে টেবল থেকে দেয়াশলাই 
ফেনা-মুখে সেটাকে ধরাতে ধরাতে মুরারি বললে, “ভীষ্ণ ফুতি ! 
বুঝি কিছু মোটা রকম ?, 

, এক ফৌটাও নয়।, 

“কিছুই না” মুরারি বিশ্বাস করলো ন1। 

“বিশ্বাস কর্‌, কিছুই না। পেলে বলতে আমার বাধা কী! চি: 
দাম দিয়ে এসেছি, এবারো! দেবো । তবে সে-দামে আর এ-দাখে 
তফাৎ আছে ভাই ।, প্রতুল গলায় একটু গাভীর আনলো । 

কোথাকার মেয়ে ?? 
1 বিক্রমপুর__অমিয়দেরই গ্রামে ।, 

“দেখেছিস তাকে ?; 

“সেই সেবার অমিয় আমাকে তাদের বাড়ী ধ'রে নিয়ে গেলো 
একদিন সন্ধেবেল! মেয়েটিকে পুকুর-ঘাঁট থেকে কলসিতে করে” জল 
যেতে দেখলাম ।, 

'এ যে উপন্থাস, ফিল্মস! মুরারি সকৌতৃক কৌতুহলের 
বললে, “দেখতে কেমন ? 

“তা দেখি নি।” প্রতুল উদ্দাসীনের মতে৷ বললে । 
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এ তার অনেক হেয়ালির মধ্যে আরেকটা । মুরারি ধোয়া ছাড়তে- 
ছাড়তে বললে, “তবে দেখলি কী? 

“দেখলাম সে জানার অনেক জন্মের চেনা, তাকে আমার চাই, তাকে 
না হ'লে আমার চলবে না দেখলাম সেই একমাত্র সত্যকে ।' 

মেয়েটির বাপ কী করে?” 

“তার খোজ নিই নি। জিনিসই দামি, দোকানদার নয় 1, 

মূরারি খাপ থেকে ফের ক্ষুর খুললো, গালের উপর দিয়ে 
তেরছ1 করেঃ টানতে-টানতে বললে, “কার কী সর্বনাশ* করছিস কে 
জানে! 

প্রতুলের বুকের ভিতরট1 আতকে উঠলো কি না কে বলবে! ঈষৎ 
বেস্থুরে। গলায় সে বললে, “সর্বনাশ করছি মানে ?? 

বিয়েটা! তো৷ আর চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেয়! নয়, দস্তরমতো। তাতে 
দায়িত্ব আছে ।' 

“একশো বার আছে। তুই কি মনে করিস আমি আমার স্ত্রীকে 
থাওয়াতে-পরাতে পারবে না?” 

“তা হয়তো পারবি।, 

একটা তাঁকে বাড়ি করে' দিতে পারবো না? একটা! মোটর 
গাড়ি? 

হয়তো তা-ও ।' 

“তবে ?? 

“তাকে তুই স্থথী করতে পারবি না ।” 

সুখী! সুখী কে সংসারে? প্রতুল গলা ছেড়ে অনর্গল হেসে 
উঠলো । দার্শনিক নিলিগ্ুতায় বললে, একনিষ্ঠ! বৈদেহীও সুখী ছিলেন 
না।' বলে লে জায়গা! ছেড়ে মুরারির টেব্লের কাছে উঠে এলো: 
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“সখের কথা পরে হবে।* তুই এখন আমার সঙ্গে যাচ্ছি কিনা 
বরযাত্রী !, 

“তোর সঙ্গে কোথায় ন! গেছি! মুঁরার বাকা ক১।গ করলো। 

*খবরটা ইতিমধ্যে মেসের আনাচে-কানাচে ছড়িয়ে পড়েছে । যার! 
তার চেনা সবাই প্রতুলকে ছেঁকে ধরলো! : “আমাদেরো নিচ্ছেন সঙ্গে 
করে? ?” 

নিশ্চয়ই । বিয়েটা! যখন আর কিছু লুকিয়ে হচ্ছে না, আর ইতর 
আপনার যখন শুধু মিষ্টান্ন পেলেই খুসি। নিশ্চই নিয়ে যাবো। যে 
যেতে চান।” প্রতৃল ঘর থেকে বেরোবার উদ্যোগ করলো, যাবার আগে 
মুরারিকে বল্লে,'“সব সময়েই রেতি থাকবি, বিয়ের দিন ঠিক হলেই 
এসে খবর দেবো ।, 

রহস্তে আবৃত এই প্রতুল। তার সঙ্গে মুরারির প্রথম আলাপ 
ছু বছর আগে, রেস-কোর্সে। সেদিন তার] দু'জনে একই ভার্ক-হর্সের 
উপবূ বাজি ধরেছিলো॥ যেটা সমস্ত ঘোড়াকে পিছনে ফেলে সটান 
তাদের পকেটে পড়লো! ঢুকে । অভ্রভেদী আনন্দের মধ্য দিয়ে মুহূর্তে 
তারা.. অন্তরঙ্গ হ'য়ে উঠলো, বে-অন্তরঙ্গতা অমিতব্যয়িতার প্রান্ত পযন্ত 
প্রসারিত। ট্যাক্সি ছুটিয়ে তারা চলে” এলো ইম্পিরিয়্যালে : যে-পয়সা 
আকাশ ফুঁড়ে আসে সে-পয়সা পকেট ফু'ড়েই বেরিয়ে যাওয়া উচিত-_ 
তার আপা ও যাওয়ার মাঝে সমান চমক থাকা দরকার; সেখান থেকে 
চলে” গেলো তারা ধূসর উত্তরাঞ্চলে । সেখানে মুরারি দেখলো কী 
উত্তুঙ্গ রাঙপদে প্রতুলের প্রতিষ্ঠা, আর তার প্রভাব কী অপ্রতিহত ! 
“বলতে “গলে সেখানেই সে বিস্তীর্ণ রাজ্যবিস্তার করে” বসেছে । কিন্তু 
তা-ও বাস্থনিশ্চিত বলা যায় কি করে! দেখা গেল হঠাৎ সে সমস্ত 
সংন্ব ছেড়ে নিজেই একটা বাড়ি-ভাড়1 করে* বসেছে । কোথাও আর 
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বেরোয় না, সমন্ত সংসারের পরে উদাসীন, নিজের গন্ত জীবনের উপর 
অসীম তিক্ত-বিরক্ত। সেখানেও বা তাকে ধরে রাখবে কে! ক'দিন 
পরে দেখা গেলো র্িন্স- -এর দৌঁকানের সুট পরে ক্যামাক গ্রিটে সে এক 
স্্যইট নিয়ে বসেছে। »স্এক সপ্তাহ পরে গিয়ে দেখ, তার কলার- পিনষিও 
সেখানে পড়ে” নেই, চলে” গেছে সে লাক্ষৌয়, সপ্তাহাস্তরে লাহোরে, 
পেখান থেকে বা লাণ্তিকোটালে। আবার চুপচাপ বসে” আছো, 
দেখবে সে কোলকাতায়, তোমার চোখের সুমুখে । আজ রয়েছে শ্কটা 
রঙিন হোটেলে, কাল রয়েছে একট বিবর্ণ পল্লীতে । তার কোথাও 
ঠিকানা! নেই, সে কেবল শাখাই মেলেছে শিকড় গজায় নি। ন্তার 
বাড়ি কোথায় জিগগেস করো :* আজ বলবে পটিয়া, কাল বলবে 
নেত্রকোনা, পণ্ড” বলবে বাগেরহাট । সবরকম প্রাদেশিকতায়ই সে 
তুখোড়, ধর] দেবে না। যদি জিগগেস করো! : তোর এত পয়স। কিসে, 
সে আজ বলবে, রেছুনে তার ব্যবসা আছে চালের, কাল বলবে, আগ্রায় 
তার চামড়ার, পশু বলবে, নাগপুরে তার তুলোর । যে করে'ই হোক 
তার পয়দা! আছে, আর সে-পয়সা তার বাক্সে নয়, ব্যাঙ্কে নয়, লগ্নিতে 
নয়, একেবারে তার বুক-পকেটে । একমাত্র জিনিস যা পরকে দিতে 
আমরা কার্পণ্য করি ন]। তা দেয়াশলাইয়ের কাঠি : তেমনি ওর 'টাক1) 
ঘদ্দি উড়িয়ে দিতে চাও, চাইলেই তা পাবে । টাকা আমর অনেক দেখি, 
কিন্ত এমন বিবেকহীন নির্দয় অমিতব্যয়িতা কখনো দেখি শি। যেন ঘর 
থেকে হাওয়। বার করে" দিতে পারলেই আসবে আরো অনেক হাওয়া, 
দরজা-জানল1 এঁটে আটকে রাখলেই দম বন্ধ হয়ে মারা ঘাবো। তেমনি 
হাত থেকে টাকাট1 বার করে, দিতে পারলেই যেন পকেট আবার ভরে. 
উঠবে। আলাদিনের এ প্রলয়-প্রদীপ জ্বলছে কোথায় ! রেসে মানুষ দ্বিতীয় 
দিন জেতে না, শেয়ার-মার্কেটে মানুষ হুমড়ি খেয়েও পড়ে যাবে-মাঝে, 
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আর ব্যবসা করতে বসলে কার না একটা অন্তত হিসেবের খাতা 
থাকে। দেশে জমিদারি আছে বলতে পারো, কিস্তু জমিদারকেও রাজস্ব 
দিতে হয়, মালি-মোকদম1 চালাতে হয় গ্রজারক্ষা ২৪মতে হয়। কোন 
জন্িদারির এত উদ্বৃত্তি আছে যা মাত্র নর্দমা ছবি বেরিয়ে যাবে! শুধু 
একটি জিজ্ঞাসাই তার কাছ থেকে সমান উত্তর পেয়েছে : সংসারে 
তার কেউ নেই, কিছু নেই, না হুদূরতম আত্মীয়, না সুচ্যগ্রতম মেদিনী। 
বন্ধাই তার কুটুন্ব, বন্্ধাই তার বাসভৃমি। এ হেন প্রতুলকে ধাধা 
বলবে না তো কী! কোথায় সে আছে, কী সে করে, কিসে সে চালায়, 
আগ্োপাস্ত সবই একট] ঘন কুয়াসা দিয়ে ঢাকা। ছু" বছরেও মুরারি 
তাকে ধরতে-ছু'তে পায় নি। 

হয়তো দরকারও ছিলে! না, কিন্তু এহেন প্রতুল অপূর্ব অক্লেশে বিয়ে 
করবার 'জন্তে মেতে উঠলো _- এটা যেন কেমন ভাবা যাচ্ছে নাঁ, কিবা 
ভাবতে ভালে! লাগছে না। আর সব রকম সাধুকাজ সে করেছে ভাবা 
যেতে পারে, এমন কি সন্নেসি হওয়া পধন্ত, কিন্তু নেহাৎই একটি 
অপাপবিদ্ধা কুমারীকে সে ঘিয়ে করছে ভাবতে কেমন মনট! বেঁকে বসে । 
সেটা. ভয়, ন1 ঘ্বণা, না দুঃখ, না এমনিতেই একট] বিশ্ময় বোঝা দায়। 
ব্যাপারটা সত্যি কী জানবার জন্তে মুরারি একদিন অমিয়র মেসের দ্দিকে 
প1 বাড়ালে । 

রাত হয়েছে। টহল দিয়ে ফিরে মেনের একতলায় তক্তপোষের 
উপরে চিৎ হ'য়ে শুয়ে লনের আলোতে অমিয় একট! সাঞ্চাহিক পত্রিকার 
পৃষ্ঠায় কাননবাঁলার একট] ছবি দেখছিলো, আলোটা! হঠাৎ আড়াল হ'য়ে 
খেতেই সে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো! : “এ কি, মুরারিবাবু যে, কী মনে 
করে”? 

ঘরে ভার লোক ছিলো না, পার্খস্থায়ী ভদ্রলোকটি ট্যুইশানি করতে 
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গেছেন, এফনো ফেরেন নি। মুরারি লোহার একট] বাকানে! চেয়ারে 
বসে" পড়ে" 'আলটপক1 জিগগেস করলে : স্থ্যা হে, প্রতুল নাকি বিয়ে 
করছে? 

হ্যা, আপনি আপন কোথেকে ?, 

“আমাকে সেদ্দিন বলছিলো ঘট1 করে| প্রথম পলক-পাতেই নাকি 
প্রেম, জন্ম-জন্মান্তরের আলাপ ।, 

প্রেম না হাতি! লজ্জিত হান্তে অমিয় বললে। 

“তবে কী ব্যাপারখানা ?, 

বলতে গেলে বলতে হয়, স্রেফ মহান্থভবতা 1, 

এতটা মুরারি প্রত্যাশা করে নি। শূন্য থেকে বললে, “তার মানে? 

“মানে, গরিবের উপর দয়া, আদর্শবাদ, যুবক বাঙলার কাছে "জীবন্ত 
উদাহরণ, যা বলতে চান ।” 

এ-ও আরেক প্রলাপভাষী। মুরারি অসহিষু হ'য়ে বললে, “মেয়েটি 
কে? চেন? 

“চিনি না? আমাদেরই গ্রামের মেয়ে, এক টিল দুরে ওদের বাসা, 
রেখাকে আমি চিনি না? ঘটকালি করলে কে জিগগেস করি 1 

“মেয়েটি দেখতে কেমন ?? 

স্বাস্থ্যবতী ছাড়া আর কিছুই বলতে পারেন ন1।, 

খারাপ দেখতে ?' 

প্রতুল-দ বিয়ে করছেন, এখন আর তাকে খারাপ বলি কি করে”? 
নইলে কোনোদিন আমার থিয়েটার-পার্টিতে এসে জয়েন করলে তাকে 
একট ঝির পার্টও দ্বিতে পারতাম কিনা সন্দেহ ।, 

. এত কুৎসিত! মোটে বিয়ে হচ্ছিলে! না বুঝি ? 
“আজ এই বিশ বৎসর । আপনিই বলুন, কুঁড়ি বছরে মেয়ের বড়ো। 


৯০ ডবল ডেকার 


জোর স্বাস্থ্য থাকতে পারে, কিন্তু রূপ কোথায়? গানই বলুন, ফ্যাক্টিংই 
বলুন, আর রূপই বলুন, সব চর্গার জিনিস । চর্চা করেন নি ক মর্চে ধরতে 
সুরু করেছে ।' 

ছিলখাপড়া শেখে নি ?? 

“এই, অষ্ট রম্তা।' অমিয় কাচকল! দেখাঁলো। বললে, “বলে গ্রামে 
মেয়েদের একটা মাইনর-ইস্কুলই নেই । আমার ভয় হয় রেখাকে প্রতুলদার 
সব সমাপ কাছে-কাছে রাখতে হবে ।, 

“কেন ?, 

“কেন নয়? দূরে থাকলে প্রতুলদাকে ও চিঠি লিখবে কি 
করে? ? 

“এত দূর” মুরারি হাসলো। বললে, “টাকাও তো প্রতুল কিছু 
পাচ্ছে না।' 

টাক! পাবে না দিপ্ির মসনদ পাবে! বিয়ে করবার আগে 
প্রতুলদাকে ওদের বাড়ির চাল ছেয়ে দিয়ে আসতে হ'বে, নইলে এই আাটে 
আর বিয়ে হ'তে পারবে না।' 

মুরারি এক মুহুর্ত স্তব্ধ হ'য়ে রইলো। বললে, "এমন মেয়েকে প্রতুল 
পছন্দ করলে! কি করে? ? 

বিললুম ন1 জীবে দা, শ্রেফ জীবে দয়া । সেবার আমার দেশে গিয়ে 
প্রতুলদা রেখাকে একদিন দেখলেন রোদে দীড়িয়ে চুল শুকোচ্ছে। 
জিগগেস করলেন, “কে ওই মেয়েটি? দিলুম ওর পরিচয়, বললুম ওদের 
অবস্থার কথা। ওর বাপ কি রকম হন্যে হ'য়ে ওর বিয়ের জন্যে বুড়ো 
থেকে, বালকের কাছে গিয়ে হাতজোড় করছেন। একে কালো, তায় 
লেখাপড়ার জৌধুস নেই, নেই সরে চুণকাম, তাই কেউ মৃথ তুলছে নাঃ 
বুড়ো ভদ্রলোঃকর কেবর্ল আত্মহত্যা করিতে বাকি । কিন্তু মরলেও বা 
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শান্তি কই সিং ন্বর্গেই যান বা নরকেই যাঁন, আজকালকার পল্লীগ্রামের 
অবস্থার কথা $তা খবরের কাগজ খুললেই পড়তে পারবেন !, 

“তারপর 1 দ্ারি তাকে হতো ধরিয়ে দিলো। 

'তারপর, নৌেশাপ্যখন উঠবেন, প্রতুলদা! আমাকে বললেন, রেখাকে 
তিনি বিয়ে করবেন। কথাট] যেন বাড়ি ফিরেই পাড়ি ওদের কাছে। 

“পাড়লে কথাটা? 

“বাড়ি ফিরেই । তক্ষনিই।' 

£ওর1 কী বললে? 

বিললে? শুধু বললে? চেঁচিয়ে উঠলো । লাফিয়ে উঠলো ?/গান 
গেয়ে উঠলো)” 

'মুরারি অল্প একটু হাসলো । বললে, “কি-রকম পাত্র সে-সঙ্ন্ধে 
কোন খেজ নেয়। দরকার যনে করলো নী? 

“কি রকম পাত্র!” এমন একট! প্রশ্নও হ'তে পারে ভাবতে অমিয়র 
চক্ষু গোলাকার হ'য়ে উঠলো । অসহিষু হ'য়ে বললে, “আর, কি-রকম 
পাত্রী তার খবর রাখেন ?” 

“তা তো! ঠিকই । তবে কিনা, 

“প্রতুলদাকে যদি অপাত্র বলেন তবে রপগোলাকেও অথাগ্য বলতে 
হয়। ক্রিকেটে যেমন ব্রাম্যান, বিয়ের বাজারে তেমনি প্রতুলদ। 
কিসে তিনি ছোট? চেহারায় কাতিক না হ'লেও গণেশ নন, আর 
ময়মনপিং-সর্ষেবাড়িতে তার প্রকাণ্ড পাটের ব্যবসা, পয়সায় তিনি 
গড়াগড়ি যাচ্ছেন। রাখুন মশাই, অমন কাচা পয়সা হাতে এলে 
এখানে-দেখানে বেরিয়ে যায়ই এক-আটু __ সে্বপয়সার স্বভাব, 
মানুষের চরিত্রের দোষ নয় ।, 

কিস্ত ওরা যদি সে-কথা শোনে ?” 
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কার ?, 

“মেয়েপক্ষ ?? 

"ঢোক গিলে হজম করে” ফেলধধে। ভাববে" বীতিটা গরিব 
লোকের বেলায় যতটা কলম্ব, বড়োলোকের ক্বে”্চ "ততটা অলঙ্কার । 
সেটাকে কেউ পাপ বলবে না, বলবে একটা খেয়াল ।, 

“তা বলেছ ঠিক। কিন্তু তোমার কি মনে হয়”, মুরারি গম্ভীর হ'বার 
চেষ্টা জ্বরলো! : “বিয়ে করে” প্রতুল ঘর বাঁধতে পারবে -_আজ যে মাইশোর 
আর ঝাল যে মুশৌরি করছে? বিয়েটা তার পক্ষে একটা বাধা হবে 
না? 

'আয়ারনকতা নে হয় আকাশ থেকে এখন নীড়ে আসবার জন্যেই 
উনি- ব্স্ত। আর যাই বলুন, লঙ্কাকাণ্ডে সীতা-উদ্ধার পর্যস্তই আমরা 
আছি, উত্তরকাণ্ডের কথা বালীকি ভাববেন, মানে গ্রন্বকর্তা, অর্থাং 
মেয়ের বাপ।ঃ | 

ভদ্রলোক বুঝি খুবই গরীব! করেন নাঁকিছু? 

“করতেন, কিন্তু ছেলের দূর্দান্ত শস্বদেশিয়ানায় সেটা খুইয়েছেন 1” 

“নেই কেউ ? 

“এক ভাই আছে, সিলেটে না সিলচরে কি কাজ করে, ঝুলি ঝেড়ে 
মাসাস্তে কিছু পাঠায়। জমি-জমা বাকি খাজনার ডিক্রিতে নিলেম হয়ে 
গেছে, জমিদারের হাতে-পাযে ধরে ভিটে আকড়ে পড়ে আছেন 
এখনো |, 

'ভদ্রঃংলাকের নাম কী? 

'ভখানন্ মুখুজ্জে ॥” 

বলো কী /হ, অমিয়? মুরারির পায়ের নখ পর্যন্ত শিউরে উঠলো : 
“আর প্রতুলক্ল। যে দাস।, 


ডবল ডেকার ১৩ 


অমিয় হেসে। বললে, “আপনি তা হ'লে গুঁকে চেনেন না। 
ওর আসল নান হচ্ছে জগদীশ ব্যানাজি __ কাতিকপুরের গদাধর বাড়ুয্যের 
ছেলে।, 

“এ কী হেয়ালি5$?” মুরারি থ হয়ে গেলো । 

ধাধার উত্তরও এই বলে" দিচ্ছি আপনাকে |, অমিয় গ্যাট হয়ে 
বসলো, বললে, “ছেলেবেলা থেকেই উনি বথা, বুঝতেই পারেন ভোরবেলা 
দেখেই দিন বোঝা যায়, বাপের শাসন-ফাসন না মেনে মা-মরাট ছেলে 
একদিন নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেলেন। বহু বছর আগেকার কথা ।& চলে' 
গেলেন রেঞুন না কয়েম্বেটোর, ধুলো মুঠ করে? নিয়ে গেলেন £/খুলে 
দেখলেন সোনা হয়ে গিয়েছে । ফিরে এলেন কোলকীতায়, চ্্ধান থেকে 
স্থবলপথে আর জলপথে অনায়াসে তাদের বাড়ি যাওয়! যায়। " কিন্ত 
সেখানে আর গেলেন না, তার আত্মীয়-স্বজনের আশ্রয়ে, যার] তাকে, 
কুলাঙ্গার বলেছে, তাকে তাড়িয়ে দ্রেবার জন্তে যারা তাঁর বাপের সহায়ক 
ছিলো, ছুর্বল বার্ধক্যেও যারা তার বাপকে কোনদিন সত্তার জন্যে 
কাদতে দেয় নি। আর কেনই বা যাবে। গদাধরবাবু তো আর বেঁচে 
নেই ।? 

তুমি এত সব জানলে কি করে?” 

“আমি কেন, বিক্রমপুর-পরগনার সবাই জানে যে গদাধর বীড়ুয্যের 
ছেলে ভাগ্য-জয় করে” ফিরেছে ।” 

কিন্তু তুমি তো আর জগদীশকে দেখ নি।” 

“দেখি নি, কিন্তু গদাঁধরবাবু যখন নোয়াখালিতে সাবরেজিষ্টার 
ছিলেন, আমি জানতুম গুদের পরিবারকে । শুনৈহিত্ম, তার বড় ছেলে 
নিরুদ্দেশ, কেউ বলে সন্নেসি, কেউ বলে ডাকাত, কেউ বু! সরাসরি বলে, 
শিডে ফুকেছে। আমার সঙ্গে প্রথম যখন ওঁর আলাশং চার বছর 






১৪ ডবল ডেকার 


আগের কথা বলছি, প্রথমেই বললেন, উনি নোয়াখা'লর গদাধর 
বাঁডুয্যের ছেলে, জগদীশ ।' 

“তার আগে, তোমার বাবা এককালে নোয়াখালি বাপুটি ম্যাজিষ্টেট 
ছিলেন, এ-কথা বলেছিলে তাকে? ডিটেকটিতম্পরশৈর মত মুরারি 
৪৬: একটু হাসলো! । 

তা বলে” থাকতে পারি বটে, আমার মনে নেই।” অমিয় বিরক্ত 
হয়ে জিণাগেন করলে : “তা আপনার সন্দেহ হচ্ছে নাকি ? 

পুত হচ্ছে বে কি। এতক্ষণে মুরারি একটা সিগরেট 
ধরাব(র,সময় পেলো। বললে, “নইলে জগদীশ কেন গ্রতুল হ'তে যাবে, 
মায় জগ গাত্র বদ্‌ণে ? 

-এ্রহটুকু আপনার বুদ্ধি হলো না? আপনি যখন ও-সব জায়গায় 
মান, আর ধখন ওরা আপনার নাম জিগগেন করে, তখন কি সত্যি সত্যি 
মুরারি ব্রদ্ধই বলেন, না» মণীন্দ্র সমাদ্বার বলে আসেন? আর যে-নাম 
একবার চ'লে গেছে বাজারে, কালক্রমে তারো একটা গুডউইল দীড়িয়ে 
ঘায়। যায় নী? 

“সেট! তুমি ঠিক বলেছ, কিন্ত প্রতুল এখন কোথায় বলতে পারে ?” 

“কোয়েটায়। কাল চিঠি পেয়েছি ।, 

“কোয়েটায় ? 

হ্যা, সেখান থেকে করাচি হয়ে এক হপ্চার মধ্যেই কোলকাতায় 
ফিরবেন । 

“তার বিয়ে কবে? 

'সাম-ন মাসের? আপনার! জানতে পারবেন বৈকি । 

আচ্ছা, ত! লে উঠি।, 

কিন্ত এক বাদে একটা কথা আপনাকে জিগগেস করবো । 


ডবল ডেকার ১৫ 


অমিয় নিভৃত ইরার চেষ্টা করে” বললে, 'প্রতুলদার বিয়েতে আপনার সায় 
নেই কেন বলখে পারেন ?, 

তুমি এভপপ্বাঝ আর এটা বুঝলে না? মুরারি হাসলো : 
“জাহাজের কাণ্চেন দদি আত্মহত্যা করে, তবে জাহাজের কি "শা 
হয়? 

“বানচাল, ছত্রখান হয়ে যায়।? 

"আমরা তাই হ'তে বসেছি ।” মুরারি ততোধিক হাসলে : “আষ্ট্রীাদের 
কাঞণ্তেনই যদি চলে? যায় তো আমরা কোথায়! তখন ওর সামার 
কি আর পকেট থাকবে? তোমার সেই রেখা! এসে সব সেলাই করে বে 
না? মুরারি যাবার জন্যে উঠে দাউালো। 

এ-দ্রিকট1 অখিয় ভেবে দেখে নি। বাপ তার খরচ-পত্র বন্ধ করেছে 
অনেক দিন, যেদিন থেকে সে এক থিয়েটার-পার্টি খুলে বসেছে ।- 
সে-পার্টি বাচিয়ে রেখেছে শ্রধু প্রতুলের পয়সা, এমন-কি আনকোরা সব 
নটী ও অভিনেত্রী পর্যন্ত জুটিয়ে দিয়েছে সে। প্রতুলদা যদি সতি)ই 
এবার নীড়ে ফিরে আসেন আর তার জামার পকেটগুলো৷ যদি 
একে-একে সেলাই হয়ে যায় তবে তার পার্টি তো একেবারে গণেশ 
উলটোবে। 

মনে-মনে সে অস্থির হ'য়ে উঠলো। বললে, “সে আর কত দিন, বড়ে 
জোর মাসখানেক । বুড়ি যে একবার ছয়ে এসেছে মুরারিবাঝু সে আর 
কথনে। মরে না। এ ভরস। আমার আছে ।? 

“তা বলেছ ঠিক। এ্দন-ক্ষণ ঠিক হ'লে আমাকে জানিয়ো, আমি যাবে 
বরযাত্রী ।, 

“নিশ্য়। আর কারু নয়, প্রতুলদার বিয়ে! 

কি ভেবে ছু'জনে হেসে উঠলো । 


সহ 


করাচি থেকে ফিরে প্রতুল অমিয়র মেসে এসেই উদ্'২ ট্যাক্সি-ভাড়া 
চুকিয়ে দিয়ে প্রথম কথাই এই বললে, "ওদের আগর টেলি করে? দাও 
অমিয়, সাতদিনের মধ্যেই বিয়ের দিন ঠিক করা চাই ।। 

"সাত দিনের মধ্যে! অমিয় ভেবড়ে গেলো : “এত শিগগির ! 

“দীগন্‌ জিনিসটা আমি গড়িমসি করে? করেছি শুনি? বেশি দেরি 
রি গেলে মত বদলে যেতে পারে । এ বাবা মানুষের যন, রেসের 
ঘোরা চেয়েও অনিশ্চিত ।, 

কী সাদিকের মধ্যে কি ওরা তৈরি হ'তে পারবে ? 

'এই নাও টাকা» পকেট থেকে প্রতুল একট! একশো! টাকার নোট বার 
করলো : শট-এম-ও করে' দাও । আর লিখে দাও, আম্জোজন খুব সঙ্ক্েপ 
করতে । শাখা আর সিছুর, শাখের আওয়াজ আর শালগ্রাম-শিল।। 
আমাদের দেশে আইন করে আয়-মাফিক বিয়ের খরচ বেঁধে দেয়া 
উচিত।; 

“ওদের একট] নেমস্তত্রপত্র তো ছাপতে হ'বে। জ্ঞাতি-কুটুম 
দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে আছে, প্রথম মেয়ের বিয়ে, না জানালে কি ভালো 
দেখায় ?, | 

“রেখে দাও তোমার জ্ঞাতি-কুটুম ! বলে, তপ্ত ভাতে হ্বন জোটে না 
পান্ত ভাতে ঘি।” প্রতুল মুখ বেঁকালে]: “গ্রামের ছ' পাচ জন মাতব্বরকে 
ধরে” খাইয়ে দ্েবে। ছুটো গ্যাস, একটা সামিয়ানা, আর একখান! 
পাট-কাপ্ড় | ...ক্লরিসে-হয়ে যাক, জ্ঞাতিগুষ্টি ডাকিয়ে আমি একদিন না-হয় 
ফিরপোতে ভিরীঁর খাইয়ে দেবো। হ্যা, প্রিপেড টেলি করবে। এক্ষনি 
উত্তর চাই, সুর্তিদিনে তার] রেডি হ'তে রাজি আছে কিনা।, 


ডবল ডেকার ১৭ 


€কিস্ত,, অমিন আমতা-আমতা করে' বললে, পঁকস্ত সাতদিনে বিয়ের দিন 
আছে কিন1 কে শানে 

“আমি জানি, (দ৭৫৫নই ।, প্রতুল ত্রুদ্ধ গলায় বললে, দক্ষিণা পেলেই 
পাঁজির ব্যাখ্যা করে” ৩ন্যাঁতিষীরা দিন বার করে” দেয়। আর এক্ষেন্জে 
কন্য। অরক্ষণীয়া, মনে রেখো | দিন বেঠিক হ,লেই বিয়েটা বে-আইনি হয় 
না। তুমি ওদের লিখে দাও তো» গরজ কার বোঝা যাবে ।, 

পরের দিনই টেলিগ্রামের উত্তর এসে হাজির । 

মেয়ের বাপ লিখেছে, আসচে সাতাশে তারিখেই তারা৷ প্রস্তত, যও 
অজ-পাড়াগায়ে এত অল্প সময়ের মধ্যে সব জোগাড়যন্ত্র করে” ওঠা মুগ্ছি্টি 
বরযাত্রী ক'জন আস্বে দয়া করে? তার"সংখ্যাট। যেন জানাই, 

এলখে দাও পনেরো জন আয়নার সামনে প্রতুল চুল আচড়ান্তৈ" 
আচড়াতে বললে । 

“এত? ওর নাজেহাল হ'য়ে যাবে যে। 

“তবে কেটে সাত করে দাও । তুমি আছ, মুরারি আছে, ওর মেসের 
ঢু” একজন ভদ্রলোক যাবে বলেছে, প্রফুল্ল, তার ভাই প্রমোদ; নিপু আর 
হরিকুমারকেও বলতে হবে -- এ তো আর-কিছু নয় যে দল ভারি হ'লে 
দুশ্চিন্ত। হবে, এ বাবা, রিলিজিয়স ফ্যাক্ট, বিয়ে করতে যাচ্ছি।” | 

“না, সেভেন ইজ এ ডিসে্ট নাম্বার !, 

হাঁ, আর লিখে দেবে, লিস্ট পসিব্‌ল্‌ ফাস্‌্। একটা হৈ-হৈ রৈ-রৈ 
কাণ্ড করে' না বসে।: 

“কোখেকে করবে ?, 

“আর এ-ও লিখে দিতে পারো, মেয়ের বিয়েতৈ-্উপযৃক্ত গয়না বা 
শাড়ি-রাউজ দিতে না পেরে ওরা যেন না দুঃখ করে। সব আমি দেবো ।” 

“তা তার! জানে । অমিয় হাসলে! । 

২ 


১৮" ডবল ডেকার 


“আর শোনো, চাকরকে একট ট্যাক্সি ডেকে দিতে বলো, আমি এুনি 
একবার শ্রীরামপুর যাবো । আর তোমাকে এই টাকা দিয়ে যাচ্ছি, পঁচিশে 
তারিখ, ইংরিজি কতই জুন হয় দেখে নিয়ো, ঢা ঠেলে আমার আর 
তোমার ছু'খান। টিকিট কেটে বার্থ রিজার্ভ জজ । আর কে যায় ন 
যায় দেখে পরের টিকিট পরে করা যাবে ।” 

“আপনি কি এর মধ্যে আর ফিরে আসছেন না নাকি?” অমিয়র 
রন কেমন অস্বস্তি । 

না, সেখান থেকে আমাকে একবার ধানবাদ যেতে হ'তে পারে । তা 

|ঘার ভয় নেই, পঁচিশে তারিখ, ইংরিজি কতই জুন হয় দেখে নিয়ো, রাত 
ঠিক খখটাল্প্লময় শেয়ালদ। স্টেশনে পাঁচ নম্বর প্ল্যাটফর্ষের গেটের কাছে 
আমাকে দেখতে পাবে। কাজ, কাজ, বিয়ে যে করবে! তাতে পর্স্ত 
কার্জের কমতি নেই। জিন্মনিপত্র কেনাকাটা আছে, সামান্ত টুথব্রাশ থেকে 
রেখার জন্যে জড়োয়া একটা নেকলেস পর্যন্ত, বন্ধু-বান্ধবদের দোরে-দোরে 
গিয়ে নেমস্তন্ন করতে হবে, পত্রদ্বার! যখন ত্রুটি কর] যাবে না, তারপর বাড়ি 
একখানা ঠিক করে রাখতে হবে, চাকর-বাকর, ফানিচার, কম-সে-কম 
ট-সিটার একখান। গাড়ি _- কাজের কি আর শেষ আছে ভাই? তুমি 
কচ্ছু ভেবে না, সব ভুলতে পারি, রেখাকে তুলতে পারবো না __ এই নাও 
কা, আজই গিয়ে বার্থ ছু'থান। রিজার্ভ করে এসো ।” বলে” পকেট থেকে 
পুতুল গুনে-গুনে পাচখান দশ টাকার নোট বার করে? দিলো । 

€থেয়ে যাবেন না? হতবুদ্ধির মতো অমিয় বললে । 

না, স্টেশনের রিফ্রেসমেণ্টরমেই সেটা সেরে নেবো । কই রে, 
ড়ি এই ??; 

প্রতুল ধেরিয়ে গেলো 
পচির্শ তারিখে, ইংরিজি নয়ই জুন, টিকিট কেটে, বার্থ রিজার্ভ করে” 


ডবল ডেকার হী 


কামরাতে মাল-পত্র চাপিয়ে, সাড়ে নট থেকে অমিয় স্টেশন-প্ল্যাটফর্ষে 
পাইচারি করছে। সেকেওুক্লাশ-ওয়ালারা এত আগে কেউ আসে না, 
ঢাক মেলেও ন। ;গকিন্ব দশট1 ছেড়ে সাড়ে দশট। প্রায় বাজে, প্রতুলের 
দেখা নেই। নিশ।2 নিয়ে গার্ড পর্যন্ত তার গাড়িতে এসে উঠলো, 
ফার্সট, বেল পড়ো-পড়ো, কোথায় প্রতুল? এ একা সে চলেছে 
কোথায় __ অসহায় উদ্বেগে অমিয় একেবারে দিশেহার1 হয়ে উঠলো । 
মাল-পত্র সে নামিয়ে নেবে কিন! ভাবছে, এমন সময় প্রতুল এসে হাজির। 

“কই হে, বুক্‌-টুক্‌ হয়ে গেছে সব? কম্প্রিট ? 

“এ কি, কী হয়েছে আপনার % অমিয় প্রতুলের মাথার পক 
ইঞ্গিত করলো। 

দেখা যাচ্ছিলো প্রতুল তার মাথাটা [ন্মূ'ল ন্যাড়া করেছে, যাঁর. 
তার উপরে সিন্কের একটা পাকানো পাগড়ি, পাঞ্জাবিদের ধরনে বীধ] 
যদিও ল্যাজ নেই । 

ও আর বোলো না হে। গিয়েছিলাম ফ্যাসান করে” এক বিলিতি 
দোকানে চুল ছাটতে। চুল যেন কাটছে না শালারা, কোদলাচ্ছে। 
হাল চঠলিয়ে এবড়ে-খেবড়ে। একটা মাঠ বানিয়ে ফেললে। শালাদের 
শাপাস্ত করতে-করতে শেষকালে ফুটপাতের ধারে একটা খোট্টাই ক্ষুরের 
তলায় গিয়ে মাথা গলিয়ে দিলাম; বললাম, বেশ গোল করে' নাড়ুটির 
মতো কামিয়ে দাও তো, গোপাল 

“আমি বা ভাবলাম, আর কোনো হঠাৎ বিপদ হ'লে বুঝি! কিন্ত 
সেই সঙ্গে গোফ জোড়াও কামালেন কেন ?? 

“নইলে যে ব্যালেন্স থাকে না। কই হে, এই আফ্মাদের গাড়ি নাকি ? 
উপরে-নিচে আর কেউ আছে নাকি এ-গাড়িতে ? প্রতুল সঙ্গের কুলিটাকে 
দাড় করালে।। 


ও ডবল ডেকার 


এ-পাশে ও-পাশে ঘন-ঘন তাকাতে-তাকাতে অগ্জিয় বললে, “আর 
কেউ এলো না? 

“বোলে! না আর অবৃষ্টের কথা, শুভ কাজে সঙ্গটু মেলে না।” প্রতুল 
গাঁড়িতে উঠে কুলি খাটাতে-খাটাতে বললে, রান মেসে গিয়ে দেখি, 
প্রবল গ্রীন্ে লেপমুড়ি দিয়ে হি-হি করে” কাপছে, মুরারি যাবে না! দেখে 
ওদের ওখানকার আর-কাউকে রাজি করানে! গেলো না । কাল মেডিকেল 

প্রফুল্পর শালির য়্যাপেগ্িসাইটিস অপারেশান হবে, সে যেতে 
পারব না, ওর ভাই প্রমোদ ল্যান্থেগোতে ভূগছে, ওঠায় কার সাধ্যি। 
নি কাছে গেলাম, পিডট! ঈাত বার করে" বললে, পশ্ত তার ছেলের 
তা | “নতম বেলগাছিয়ায় হরিকুমারের বাড়ি, দেখি গলির মোড়ে 
কণ্ভুসটা ভেগারের থেকে এক পিকি আফিং কিনছে। টাঁনলাম তার 
জাঁয়া ধরে» বললাম, চল্‌, বিয়ের বরযাত্রী যাবি'। ও ওর চোখ ছুটে 
ছোট করতে-করতে ছুটে! হুদ শুভ্র রেখায় পরিণত করে” বললে, 
'আবার বিয়ে! মাপ করো দাদা, ও-নাম মুখেও উচ্চারণ করো! ন1।, 
নেশাখোর স্কাউণ্ডেল কোথাকার ! উঠে পড়ো, উঠে পড়ো, হুইস্ল্‌ 
দিচ্ছে ।, 

গাড়িতে উঠতে-উঠতে অমিয় বললে, একটু-বা বিরস গলায় : “কেবল 
আপনি আর আমি ।' 

তাই যথেষ্ট আমি বর আর তুমি নিতবর ! প্লাটফর্মের ঘড়ির 
পঙ্গে নিজের কজ্জির ঘড়িট! মিলিয়ে নিতে-নিতে প্রতুল বললে, “আশ্চর্য, 
মামার ঘড়িও কিনা শ্লো যায়।' 

গাছ ছেড়ে বদত। | 

অমিয় বললে, "ওরা কিন্তু এত কম লোক দেখে বড্ড হতাশ হ'য়ে 
বাবে।, 
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“আরে বন্ধু, তুমি কী চাও? দশ সহশ্র অক্ষৌহিণী সেন! চাও, না 
স্বয়ং জনার্দনকে চাও?  ঘড়িট! যেমন শ্লেো! যাচ্ছিলো, যদি নিক অফ 
টাইমে না এসে পড়তে পারতাম, তবে ভদ্রলোকর1 কি অধিকতরে। 
আরাম পেতেন নাকি ?, 

কিন্তু সঙ্গে একটা চাকর পর্যন্ত নিয়ে এলেন ন!?, 

“কেন, তোমাদের গায়ে সকলেই একেকট। জেলার হাকিম নাকি, একট 
চাকর পাওয়া যাবে না, জুতোজোড়াট1! যে এগিয়ে দেয়, কাপ থানা 
কুচিয়ে রাখে ? 

“অধিবাসে তত্ব কী পাঠাবেন? , 

'তুমি যে দেখছি একেবারেই ফ্যাডভেঞ্চেরাস নও ! *স্্ণমি দের 
ওখানে ময়রা কি মুদ্দির দোকান নেই? এক হাঁড়ি চিনি, এক হাড়ি 
মিছরি, এক হাড়ি বাতাপা, এক হাড়ি গুড়, এক হাড়ি নকুলদানা, এক” 
হাঁড়ি বাসি জিলিপি __ একুশ না হোক এগারো হাঁড়ি সাজিয়ে দিতে 
পারবে। না? তত্ব দেখতে চাও তো দেখ আমার এই ট্রান্কে। নিজেই 
দু" হাতে করে, ভারি মজবুত ট্রাঙ্কট1 প্রতুল মেঝে থেকে বার্থের উপর 
তুলে আনলো । 

নতুন, সছ্ভ-কেন। ট্রাঙ্ক, মনে হয় গায়ের রঙ এখনে শুকোয় নি। 
পকেট থেকে চাবি বার করে? ভালাট! খুলে ফেলে প্রতুল বললে, 
“দেখ ।, 

কত রকমের সাড়ি -- বেনারসি, মান্দ্রাজি, ভাগলপুরি, কাবেরি। 
স্বার্ট-পাড়, জংলি, একরঙা। পাড়ের কী ছটা। আর এই ব্লাউজের ত্ৃপ। 
কাধ-কাটা, ফুল-হাতা, ভি-গলা, কোনোট। বা মোগাঁলি আমলের গলা- 
তোলা । আর এই সায়াসেমিজ। আর এই সব আরে? আধুনিক-তরে! 
দেহ-শাসন-বন্ত্র। শুকনো সাড়িতেই 'সে বাঝ্স বোঝাই করে আনে 
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নি। এই দেখ তলায় প'ড়ে রয়েছে এই নেকলেসের কেসটা, লীলারামের 
দোকান থেকে কেন1, রিয়েল পার্ল; আর এই তোমার ঝুমকো ন। 
ঝাড়লন, যা বলতে চাও) আর এটা একটা আংটি নাতো মনে হচ্ছে 
আকাশের তারার টুকরো! আর এই দেখ রিস্ট্‌-ওয়াচ, মাইক্রস্‌কোপ 
লাগিয়ে সেকেণ্ডের কাটা দেখতে হয়। তারপর এই বড়ে। বাণ্ডিলটা' 
খোলো : আয়ন আর চিরুনি, তেল আর তোয়ালে, ফিতে আর 
কাটা, স্লো আর পাউডার, ক্রিম আর ওয়াকৃস্‌,১ আলতা আর হ্ৃর্মী, 
লি?গৃ্টিক আর কিউটেক্স, সাবান আর স্পঞ্জ, প্যাড আর খাম, স্কুইব 
আনু পার্কার, কুরসি আর কাঠি, নিটি-কেস আর পিক্টোগ্রাফ ! কত! 
করত! খ্যদিরঃলর্ধি তত্বের জন্তে ভাবনা ! 

বিয়ে অমিয় একেবারে সাদ] হয়ে গেলো। বললে, “এত? 

স্আা। আর-কাউকে নয়, বউকে দিচ্ছি। কেউ কিছু বলতে 
পারবে না বাবা ।, গবিত মুখে প্রতুল একটু হাসলে! ; "তবু এ তো 
শুধু অবতরণিক11, 

“না, এত সব আপনি এক অরধিবাসের তত্বেই দিয়ে দিতে পারবেন 
না?” অমিয় আপত্তি করলে।। 

“তা তুমি যখন বরকর্তা, তুমি যা বলে! সেই অন্ুসারেই হবে। 
নিতকামও তুমিই করাবে, আর বিয্বের -সভাতে আমাকে নিয়ে যাবে 
তোমারই অন্গমতি নিয়ে ।, 

“আমারে হয়েছে পোড়। বাড়ি, স্থানেস্থিতিতে ঠাকুমাটা ছিলো, 
তাও পপ তুললে”: মা তো! বাবার সঙ্গেই, সিউডিতে। আমি কি 
কিছু জানি কী করতে হয় বা না-হয়!” 


«রেখে দাও, বরের আবার ভাবনা । টাকা ফেললে ওরাই সব 
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ঠিক-ঠাক করে দেবে। নাও» সিগরেট খাও” প্রতুল সীর্কোভিচের টিন বার 
করলে। : ণগলাট! শুকিয়ে গেল । 

অমিয় তার দিকে চেয়ে কি রকম করে? যেন হাসলে! । 

“কি আর করা! নেহাৎ বিয়ে করতে যাচ্ছি বিভয়ে, মুখে তো 
আর গন্ধ করতে পারি ন1।, 

পিগরেট ধরিয়ে অমিয় বললে, “কিন্তু সঙ্গে একটা বেডিং আনেন নি 
কেন? 

এক রাত্রির তো মামলা, তোমারটাতেই ভাগাভাগি করে 
চালিয়ে নিতে পারবো। তারপর ওরাই তে। শয্যা দেবে, যদিও (রিনি 
সে-শয্যা তোলবার জন্যে শালাশালির হাতে আম্মুর, জাহান 
আছে ৮ প্রতুল বিরাট একটা হাই তুলে আড়মোড়া” ভাঙন"), 
বলে, “আর নয়, আলো নিভিয়ে এবার শুয়ে পড়া যাকখ স্ঞ্ট্যা, 
পাথাটা চলুক। ক্যাচ ছু'টো ফেলে দাও দরজার। প্রত্যুষে সেই 
গোয়ালন্দ । 

গন্তব্য গ্রামে এসে তারা পৌছুলো, বেলা তখন প্রায় দেড়টার 
কাছাকাছি । স্টামার-ঘাটে দু'ছুখানা গয়নার নৌকো! ছিল, একখানা 
শ্‌হ্য ফিরলো । গ্রামের ঘাটে অনেক লোকের ভিড় জমেছে, ভদ্রলোক 
থেকে চাষা-মজুর, কৌচা থেকে গামছা পর্যস্ত। ছুটো কলাগাছ পৌতা, 
কলদীর উপরে ভাব বসানো, লাল-নীল কাগজের শিকল ঝুলছে। ঢাক 
আর কাসিও জুটেছে ছুটো৷। 

নৌকো থেকে নামলো শুধু অমিয় আর প্রতুল, মাথায় সিক্কের পাগড়ি 
বাঁধা, আর মাঝির মাথায় মাল-পত্র। 

রাজেন বিশ্বাস, গ্রামের ডাক্তার, ক্যান্থেলের, কন্ঠার দিক থেকে 
এ-বিয়ের তদারক করছিলে! । ঢাঁক-ঢোল, লতা-পাতা যেটুকু জাক-জমক 
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দেখা যাচ্ছে সব তার উদ্যোগে । এমন কি বিয়ের রাত্রের জন্যে গো? 
কয় হাউই আর সাপবাজি পর্যস্ত সে সংগ্রহ করেছে। 

অমিয় তার অচেনা নয়, তাকেই সে সগ্কোধন করে; বললে, “ক হে, 
আর কই? 

অমিয় ভাক্তারকে প্রণাম করলো, বয়েন তার চল্লিশের ওপারে। 
বললে, শেষ পর্বস্ত কেউ আসতে পারলো না। কারু মেনিনজাইটিস, 
কারু পিতৃশ্রাদ্ধ, কেউ বা এয়ারে বিলেতে চলেছে |, 

এ কেমন কথা ! তুমিই কি বরকর্তা নাকি ?' 

'আবামি ৮ ” অমিয় হাসলো । 
, - লাগ মিদারের কাছারি-বাড়িতে বরের জায়গা হয়েছে। নিচু 
_তক্রোপোষে পুরু করে” ফরাস-পাতা, তাকিয়াও আছে দু'একটা, 
এনামেলের ট্রেতে করে, পান-সিগরেট সাজানো, উপরে ইলেকটিক 
ফ্যান ন1 হ'লেও মাছুরের টান! পাখা ঝুলছে, প্রতুল ভাবলো, উপক্রমণিকাটা 
মন্দ মিলছে না। ঘরে ঢুকতেই কে কোথেকে কণ্টা1! পটক1 ফোটালো, 
গর্জনের চেয়ে ধোয়াই যার বেশি, কিন্তু আওয়াজটা সব চেয়ে বেস্ুরে। 
লাগলে। রাজেনের কানে। ব্যাপারটা যেন তার কাছে বিয়ের মতো 
বলে,ই মনে হচ্ছে ন|। 

অমিয় বললে, “একটা চাঁকর চাই। আরেকট] পুরুত। কী লাগবে 
না লাগবে কিছুই আমাদের জানা নেই। একটা মুকুট পর্যন্ত আমাদের 
কেনা হয় নি।” 

 রাজেন ভরস] "দিয়ে বললে, পাচ মিনিটে আমি সব জোগাড় করে, 

দিচ্ছি, কিচ্ছু তোমাদের ভাবতে হবে না। আগে খানিক বিশ্রাম করো। 
ওরে, বাবুদের ডাব কেটে দে।” 
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পাথরের বাটিতে করে", প্রতুল ভাবলে । এখন স্থুশীতল পানীয়ই চাই। 

মন্দ মিলছে না । 

রাজেন বললে, তামর1 কি পুকুরে স্লান করবে, না, বালতি করে' 
জল তুলে দেবে? গরম জল ঠাণ্ডা করা আছে ।, 

প্রতুল বললে, “পুকুরে । 

ন্নান করবার প্রাক্কালে অযিয়কে রাজেন ভবানন্দবাবুর কাছে টেনে 
নিয়ে গেলো । বললে, এ কেমনতরে৷ বিয়ে? সঙ্গে আত্মীয় নেই 
জ্ঞাতি-কুটুম নেই, বন্ধু-বান্ধব নেই _- একি দুষ্তান্তের বিয়ে নাকি ? 

«কোথায় পাবেন উনি আত্মীয়-্বজন ? অমিয় একটু-বা “বিরক্ত 
হয়েই বললে, "ধারা গুঁকে পরিত্যাগ করেছে সদলে"*স্ৃদেরব্ত উনি 
অস্বীকার করতে চান। আর গুচ্ছের আত্মীয়-কুটুন্ব এলেই আঁিনার' 
সামলাতে পারতেন নাকি ? 

“তা তো ঠিকই।, ভবানন্দবাবু সায় দিলেন : “আমাদের সাম্য 
কোথায় যে ওঁদের অভ্যর্থনা করবো।, 

“আর এলে কোন আত্মীয় কোথা দিয়ে কী গোলমাল বাধাতো৷ তার 
ঠক আছে? পণ নেই, দানসামগ্রী নেই, নমোনমো করে” কাজ সেরে 
দয়া _. এ তারা বরদাস্ত করতো! নাকি?” অমিয় প্রায় রাগ করে, 
উঠলো! । 

“তা যা বলেছ, একশোবার !* ভবানন্দবাবু ঘাড় হেলালেন। 

কিন্ত ব্যাপারট। যেন কেমন লুকিয়ে হচ্ছে বলে” মনে হচ্ছে না? 
জেন বিশ্বাস তবু আপত্তি করলো। । 

“তা একটু লুকিয়েই হচ্ছে বৈ কি।” অমিয় ঝাঁজালো গলায় বললে, ' 
্গদীশ যে কোলকাতায় ফিরেছে এ-খবরই তো তার আত্মীয়স্বজন 
কউ. জানে না। জানে না, কারণ, ইচ্ছে করে'ই তাদেরকে তিনি 
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কিছু জানান নি। কারণ, তা হ'লে দির্থিদিক থেকে শত হস্ত এসে 
প্রসারিত হবে গুর পকেটের গহ্বরে, যে-সব হাত একদিন তাকে 
মারতে পর্যন্ত উদ্ভত হয়েছিলো । সংসারে যার আত্মীয় নেই, কিম্বা যে 
আত্মীয়তা অস্বীকার করে, তার কখনো বিয়ে হতে পারবে না? 

'যাই বলুন, ব্যাপারটা আমার বিশেষ ভালো! লাগছে ন1।” রাজেনের 
মুখ তেমনি মেঘলা ক'রেই রইল। 

“তা হ'লে এই বিয়ে আপনারা বন্ধ করে" দিতে বলেন নাকি ? 
অমিয় রুখে উঠলো । 

“ঝীঁ সর্বনাশ 1” ছুই হাত তুলে ভবানন্দবাবু হী-হ!৷ করে” উঠলেন । 

'আ'র এই 9৯1, অমিয় গদগদ গলায় বললে : 'লাখে একটা মেলে 
কিনা সন্দেহ । টাকা, টাকা, এ-যুগে টাকাই হচ্ছে ক্রাইটিরিয়ান, 
সভ্যত।3, সংস্কারের, এমন-কি মর্যালিটির। সেই টাকা ওঁর কাছে 
হাতের ময়ল!। আর সেই সঙ্গে দয়া করে আপনাদের মেয়েটির কথাও 
ভেবে দেখবেন।, 

“সহত্রবার ! ভবানন্দবাবু নিশ্চিন্ত সায় দিলেন । 

“আমার তো মনে হয় রেখার পূর্বজন্মের তপস্তা ছিলো, ুস্ঠর 
তপস্যা ।' অমিয় বলে" চললো : “নইলে এ-জন্সে এমন বরলাভ ঘটতে 
না। আজকালকার ছেলে, টাক! যখন আছে তখন সবই আছে, ই 
করলে কাকে না বিয়ে করতে পারতেন, ম্যাটি,ক থেকে বি-এ বি-ীট 
পর্যন্ত -- দিশি, বিলিতি, ইঙ্গ-বঙ্গী, কাকে নয়? কী শুভক্ষণে রেখার 
কেমন তার চোখে লেগে গেছে, তাই তিনি না উপযাচক হ+। 
পাণিগ্রার্থন: করে” বসেছেন! নইলে তার কি দায় পড়েছিলো সিমবে 
মেয়ে না বিষ্বে করে” এই গেঁয়ো মেয়ে বিয়ে করা? আমার তো মনে « 
মহাভারতের পরে এমন উদারতার দৃষ্টান্ত কোথাও দেখা যায় নি।, 
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“এক বর্ণও তুমি মিথ্যে বলো নি।, ভবানন্দবাবু কৃতজ্ঞতায় গলে, 
গিয়ে বললেন, “দুর্লভ মহান্থভবতা। । সবই ঈশ্বরের করুণা, তার বিধান ।, 
পরে তিনি রাজেনের কাধে হাত রাখলেন : “মিছে তুমি মুষড়ে যাচ্ছ! 
শিব নিয়ে আমাদের কথা, তার প্রম্থদের নিয়ে নয়। কী হবে আমার 
কুটুহ্ব নিয়ে, যদি জামাইর মতো জামাই পাই! 

“ও মাথা মুডিয়েছে কেন বলতে পারে৷? রাজেনের কোথায় আটকাচ্ছে 
বোঝা গেলো এতক্ষণে । 

“এই কথ]? অমিয় উঠলো অনর্গল হেসে । বিলিতি হেয়ার-কাটিং 
সেলুনে প্রতুলের দুর্গতির সে বর্ণবহুল কাহিনী বললে । 

রাজেনের ঠিক মনঃপুত হ'লে! কিনা বোঝা গেলো আ.। ভবানন্দবাবুর 
দিকে ফিরে সে হঠাৎ জিগগেস করলে : “পাশের গাঁয়ে গদাধরবাধ্র এক 
বিধবা বোন থাকতেন ন1 1 

ভবানন্নবাবু বললেন, হা, আছেন এখনো 11” 

তাকে আনতে ডুলি পাঠান। আর ঢাকায় গদাধরবাবুর বড়ো 
মেয়ে আছে, তাকেও একটা টেলি করে; দিন। কালই এসে পৌছে 
যেতে পারবে ।, 

“তার স্বামীর নাম তো জানি না, 

আমি জানি। রাজেন জোর-গলায় বললে, “সনৎ চক্রবর্তী, 
লক্ষীবাজারে থাকে । একই বছর আমরা ক্যান্থেল থেকে বেরুই ।, 

“কী, বলো অমিয়?  ভবানন্দবাবু অমিয়র অনুমোদন প্রার্থনা 
করলেন । 

নিশ্চয়ই । কন্াপক্ষ থেকে যাঁকে খুসি আপনার নিমন্ত্রণ করতে: 
পারেন, আমাদের কী বলবার আছে! অমিয় কথার ভিতরে একটা 
রাগ পুষে রেখে বললে, কিন্তু এসব যদি হীন পন্দেহ করে, আমার 
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বন্ধুকে অপমান করবার মৃতলোব হয়, তবে কাজ নেই এ-বিয়েতে, 
এ-বিয়ে না হ'লে জগদীশদ1 আর সম্েসি হয়ে যাবেন না।” 

অমিয় চলে” যায় আর-কি। 

প্রকার নেই, দরকার নেই ও-সবে।” ভবানন্দবাবু দশ হাতে 
্রস্তব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন: “ওসব তোমার অন্যায় বাড়াবাড়ি, রাজেন। 
ডুলি-ফুলি আমি পাঠাতে পারবে না, নেমন্তন্ন-চিঠি পর্যস্ত আমি ছাপাতে 
পারি নি, ও-সব অনাবশ্তক টেলি-ফেলি করা আমার পোষাবে না। 
সুভেলাভে বিয়েটা হয়ে গেলেই আমি পার পাই। একেক সময় মাথাটা 
কেমন তোমার বিগড়ে যায়, রাজেন। আমাদের অমিয়ই তো আছে, 
তবে কিসের কী '* ক্ষিপ্রহাতে অমিয়কে তিনি ধ'রে ফেললেন। 

ধৃঁচারি-বাড়িতে ফিরে এসে অমিয় দেখে, সুটকেস থেকে স্বানের 
নি এ একটাল জিনিস-পত্র খুলে প্রতুল শ্তরান মুখে বী-হাত দিয়ে 
ডান-হাতের নাড়ি টিপছে । 

“কি হ'লো?' 

গ্রামটায় বুঝি খুব ম্যালেরিয়া? চোখে একট] ছলছলে ভাব এনে 
প্রতুল বললে, “কেমন জর-জ্বর করছে ভাই ।' 

জ্বর? বলে" অমিয় তার কপালে গলায় বুকে ঘন-ঘন হাত রাখতে 
লাগলে ; বললে, 'কই, গা তো পাথরের মত ঠাণ্ডা” । 

না, শরীরট1 ভালো নেই, স্নান করবো না, শুধু মাথা ধোবে!। 
অল্লেতেই সাবধান হওয়া ভালেো। বলে” প্রতুল অমিয়কে একটু 
আড়লে ডেকে নিয়ে বললে, আসল কথ কী জানো? পৈতে আনতেই 
ভূলে গেছি ।, 

“কেন, আপনার ছিলো না? 

“ছিলো বে কি, আগে ছিলো । কখনে মাজায়, কখনো গলায়, 
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, কখনো ব্র্যাকেটে । কিন্তু যখন দেখলাম নাপিত পর্যন্ত পেতে নিচ্ছে, 
ঘেন্না ধরে* গেলো, ওটাকে গঙ্গায় বিসর্জন দিলাম । মনে-মনে বললাম, 
প্রতুল একট! থিয়েটারি ভঙ্গি করলো : “মনে-মনে বললাম, আমি মানুষ, 
আমি ব্রাহ্মণ, আমি বীধবান।, 

“কিস্ত এই আধুনিক পোজ্টা এর! এপ্রিসিয়েট করতে পারবে কি না 
সন্দেহ হচ্ছে । অমিয় চিন্তিত মুখে বললে । 

“সেই ভয়েই তো! গেঞ্রিটা গ! থেকে খুলতে পারলাম ন1। মস্ত তুল 
হ'য়ে গেছে, আশ্চর্য, আমারে! ভুল হয়!” প্রতুল ন্যাড়া মাথাটাই ক'বার 
চুলকে নিলো: “কিন্ত এর একটা তোমার ব্যবস্থা করতে হয়, অমিয় 
তোমার গ্রাম, ফাক-ফন্দি তুমিই ভালো জানে]।, 

'ত! আমি জোগাড় করে" দিচ্ছি।” 

জর-জ্বর ভাব শুনে বরের জন্তে ফুলকে! লুচির বন্দোবস্ত ভু[চ্চুলো।, 
কিন্ত শ্রান্ত গ্রতুল কালকের আসন্ন উপবাস ও আজকের তার ক্ষুধার্ত 
উদরের পরিধির কথা! ম্মরণ করে বললে, “না চাটি গরম ভাতই খাবে । 
আজকালকার ডাক্তারি মতে গরম ভাতট1 আর জ্বরের কুপথ্য বলে, 
ভাবা হচ্ছে না। বলে সে ফার্মাকোলজির নতুন একটা থিওরি 
আওড়ে দিলো । রাজেন বিশ্বাসকে লক্ষ্য করে” বললে, “জিগগেস করুন 
না গুকে।, 

রাজেন বিশ্বাস হানা কিছু বললে না, মুখে তার আরেক পর্দা 
গাভীর্য উঠলো ঘনিয়ে। 

খাওয়া-দাওয়া! সেরে শালা-শালিদের নিয়ে  প্রতুল গল্প করতে 
বসেছে, এক্ষেত্রে সমস্ত গ্রামবাসী ও বাপিনীকেই সে সেই চোখে দেখছে; 
খুলে দেখাচ্ছে তার ইলেকট্রিক টর্চ চকিত আলোর ঝাঁপটায় কৌতুহলী 
মুখ-চোখ সব ঝলসে দিচ্ছে -" খুলে দেখাচ্ছে তার ক্যামেরা, সেকেণ্ডে- 
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সেকেণ্ডে স্স্যাপ নিচ্ছে -- খুলে দ্বেখাচ্ছে তার বাইনাকিউলার, দূরের 
মান্থষকে মৃহূর্তে টেনে আনছে একেবারে মুঠোর কাছে । এমনি যখন 
সে মশগুল, অমিয় তার পাশে বসে” বললে, "আপনার পিসিম! আসছেন, 
আজই, সন্ধের আগে ।, 

“পিসিমা ? প্রতুল একেবারে আকাশ থেকে পড়লো । 

হ্যা এই পাশের গ্রামেই নাকি থাকেন, ডুলি গেছে তাকে 
আনতে ।” 

«ও, হ্যা! প্রতুল মনে করবার অস্পষ্ট চেষ্টা করলে : হ্যা আছেন 
“বটে পিসিমা। এই পাশের গ্রামেই থাকতেন বঙে? শুনেছি । তা) 
তিনি আসছেন কেন? 

ন্াপনাকে সনাক্ত করতে ।, 

ঃ অজন্র হেসে উঠলো । বললে, “আমাকে পারবেন তিনি 
চিনতে? কত ছোটটি দেখেছেন । দেখেছেন কিনা সন্দেহ। বাবার 
সংসারে থাকতেন না, থাকতেন এই গ্রামে পড়ে” । তিনি তো বিধব! ? 

“তাই তো শুনলাম। নিঃসন্তান ।, 

“কচি বয়েসে বিধবা! হয়েছিলেন যে, বিয়ের বছর ছুই পরেই। তা 
আমাকে এখন্ন চিনতে পারলে হয়। 

. আর আপনার দিও আসছেন, কালকের স্টীমারে 1 

“কে বড়দি? ঢাক থেকে ? 

হ্যা, রাজেন বিশ্বাস টেলি করে দিয়েছে । গুর ডাক্তার-ম্বামী নাকি 
তার বন্ধু।. 

হ্যা, ডাক্তার, ফিমেল-ভাজঙ্জে খুব পসার জামাইবাবুর। তা মন্দ 
নয়। এলে দেখা হ'বে। আঠারো বছর আজ নিরুদ্দেশ, এই আমার 
আজ চৌতিরিশ। এসে এক লহমায় সব চিনতে পারবে কিনা কে 
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শ্জীনে |” প্রতুল একটু বিষগ্ন গলায় বললে, “গুদের সব এমন করে? ডেবে 
না পাঠালেই এরা ভালো করতেন । 

“তা আমি বারণ করে" দিয়েছিলাম । ভবানন্দবাবু শুনতেন, কিন্ত 
রাজেন বিশ্বেসের গে! আর ষাড়ের গে এক জাতের ।, 

'বুঝলে না, আমারই আত্মীয়-স্বজন, আমি ডাকলাম না, মেয়ের বাড়ির 
নেমন্তন্ন রক্ষা করতে এলো, ব্যাপারটা ভালো! দেখায় না। এতে কি 
তাদের ঠিক সম্মান কর। হবে?” 

আমি বারণ করে' দিয়েছিলাম, কিন্তু রাজেন বিশ্বেলটা হচ্ছে ডাকসাট 
ডাকাত। এইটুকু ফোড়া হ'লে কাটবে সে এতখানি। জ্বর ছাড়লেও 
সাত দিনে সে ভাত দেবে না।' আমি যাচ্ছি এখুনি” অমিয় উঠে 
পড়লো : “এর একটা হেস্তনেস্ত করে আসতে হবে।' 

থাক, এ নিয়ে আর গোলমাল করে? লাভ নেই ।; প্রতুন্‌. ঘাকে 
বাধ! দিয়ে বসিয়ে রাখলো, বললে, “পাশার দান যখন পড়ে” গেছে, চাল 
দিতেই হবে, ঘটি পাকুক আর কীচুক। মন্দ কি, আস্মক না সবাই। 
তুমি ওদেরকে শুধু বলে" দাও -_ বড়দি তার ছেলেপিলে নিয়ে এলে মেয়ের 
বাড়িতে কিছুতেই আমি থাকতে দেবো না। আমাকে এর জন্যে আলগা 
বাড়ি দিতে হবে, সমস্ত রকম স্থখ আর ন্থবিধে, এতটুকু ক্রটি কোথাও 
সইবে৷ না বলে” রাখছি। দিদি আমার, ওদের কে?? 

এখুনি বলছি গিয়ে।” অমিয় উঠে পড়লো : “টের পাবেন এবার 
যাদুর] ।' | 

“আর শোনো গ্রতুল জিনিস-পত্রগুলে। বাক্সে তুলে রাখতে লাগলো! : 
'সম্বের আগেই মেয়েকে আশীবাদ করবো! বলে” এসো ।, 


৮২ 


রাজেন বিশ্বাস বাড়ি দিতে রাজি হয়েছে, কিন্তু বিয়ের আগে শ্বয়ং 
বরের কনে-আশবাদের প্রস্তাবে সে সম্মত হচ্ছে না। বলছে, এমন নিয়ম 
অন্তত আমাদের এ-অঞ্চলে প্রচলিত নেই । 

অমিয় বললে, “আপনাদের এ-অঞ্চলটাই শুধু সভ্যতার আলো পায় 
নি। মশা, সাপ, কচুরিপান। আর হাতুড়ে ডাক্তারে ভরতি।” 

এ-ব্যাপারে ভবানন্দবাবুর পুরো সমর্থন আছে, তার বাড়ির মেয়েদের 
আঠারো আনা। আশীর্বাদের ব্যাপারটার থেকে আশীর্বাদের জিনিসটাঁর 
প্রতি এদের বেশি কৌতুহল। 

ও ননন্দবাবুর প্ররোচনায় বৃদ্ধ কেদার দাস বললেন, “তামার সবতাতে 
০ রাজেন। সেকাল আর নেই ভাই, এই গায়েও নেই । নইলে 
এত বড়ে মেয়ে নিয়ে ভবানন্দ নিবিবাদে টিকে আছে, একঘরে হচ্ছে 
না? আজকালকার ছেলের! বিয়ের আগে কোর্টসিপ করে, চিঠি লেখে, 
ফটে। পাঠায়, আর এ তো নিরিমিষ আশীর্বাদ করা। মানে, একট! 
কিছু প্রেজে্ট কর!। বলে নি যে, মেয়ের সঙ্গে নিরালায় আজ একটু 
কথা কয়ে দেখব, এই ঢের ।” 

“আর সেটার মধ্যেও লেজিটিমেসি ছিল ।* অমিয় ফোড়ন দিল। 

না, না, করতে চায়, করবে বই কি আশীর্বাদ ভবানন্দবাবু 
ফতোয়। দিলেন : “আর, স্বামী দেবতা, সেই তো আশীবাদ করবে। 
তুমি যাও, অমিয়, জগদীশকে নিয়ে এসো । চলো, আমিও যাচ্ছি। 

মেয়েখা সমস্বরে কলধ্বনিত হয়ে উঠলো! । রাজেন রইলো চুপ করে”, 
গুম হ'য়ে। অর্থাৎ সেখানে সে আর রইলো! না। 

রেখাকে কোণের ঘরে বপিয়ে সাজাচ্ছিলো, ঝশকে-ঝাকে মেয়েলি 
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ক্র উলু শুনে সে বুঝলো, জগদীশ তাকে দেখতে আসছে। বুকের 
মধ্যিট1 অসহা আনন্দে কেমন ঠাণ্ডা হয়ে জমাট বেঁধে গেল, মনে হলো! 
তার শরীর এত মৃছ্ছন! যেন সইতে পারবে ন1। 

কতদিন পরে সে আসছে, যেন জন্ম-জন্ম পরে। তার জন্যে কতকাল 
সে প্রতীক্ষা করে" বসে" ছিলো» দিনের নিরালায় আর রাতের অথুমে । 
'কাউকে তোমরা বলো না, রোজ সকালে ঘুম ভেঙে ঈশ্বরের কাছে সে 
প্রার্থনা করেছে, আর কিছু নয়, তার যেন বিয়ে হয়। আজ তার অধিবাস, 
কাল তার সেই বিয়ে। আশ্চর্য, তারে! জীবনে সে এলো, পথ চিনে 
কোথা দিয়ে কী করে” যে এলে৷ তা কে বলবে! এ কি কখনো ভাবা, 
যায় দিনের আলোয়, এ কি কখনও ধরা যায় হাত বাড়িয়ে? শুধু সে 
তার গরিব বাপ-মাকে মুক্তি দিয়ে যাচ্ছে না __- নিজেও সে যুহ্টিতে 
বিস্ফারিত হ'য়ে পড়বে, সমস্তটা আকাশের মতো ! মুহৃতে তার.সমস্ত 
দারিদ্র্য যাবে ঝরে” গৃহ থেকে, দেহ থেকে । সে সেজে উঠবে, বেজে 
উঠবে, ভরে” উঠবে । ভাবতেও ভয় করে। খুব একটা স্থখের সময়, 
ভালোবাসার সময়, মানুষের বুঝি এমনি ভয় হয়। 

মাকে প্রণাম করবার সময় তার পা ছুটে! সে অনেকক্ষণ আকড়ে 
রইলো । 

মা! বললেন, “ভয় কিসের ?, ৃ 

কুর্কে আর যে-ই ভয় করুক, হুর্ধমুখী করে না। রেখ! মনে-মনে 
একটু হাসলো । 

মাথায় পাগড়িটা! ভালে করে এটে প্রতৃল চার্দর-ঢাকা সতরঞ্ির 
উপর বসেছে, কুষ্টিত মুখে রেখা এসে দাড়ালো । 

অমিয় বললে, “বোসো। 1, 

দু'টি পা মুড়ে মনোরম কোমলতার ভঙ্গিতে রেখা বসলো । 
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প্রতুল তাকে দেখলো! এবার মুখোমুখি । কালো! বটে দেখতে, কিদ্দ 
এ-কালো৷ যেন শান্তি, এ-কালো যেন শীতলতা। তেমন করে? দেখতে 
জানলে সব কিছুরই যেন নতুনতরো অর্থ ফুটে ওঠে। প্রথমাগমের দিন 
থেকে ধরলে যৌবন তার দেহে তখন রাশীকুত হ'য়ে ওঠবার কথা, কিন্তু 
শ্রমে ও সেবায় সমস্তটি শরীর তার মাজিত, মেদবিরল | সনরে মেয়েদের 
বেলায় যেটা] রুক্ষতা বলতে পারো, সেটা! এখানে বিষগতা, যে-বিষগ্রতা 
গ্রামের সমস্ত সবুজে, সমন্ত নীলিমায়। স্ন্দরী বলতে পারে! না, বলতে 
পারো পরিচ্ছন্ন। সতেজ একটি সজীবত তার শরীরে সহজ একটি 
দীপ্তি বিস্তার করেছে। মাটির সঙ্গে সংযুক্ত সবৃস্ত একটি সম্থক্ষুট ফুল, 
তোমার ফুলদানির ফুল নয়। প্রথমে দেখলেই মনে হয় মেয়েটি অত্যন্ত 
্য মার সেন্থাস্থ্য শুধু একট! শারীরিক অর্থে নয়। যদি বলি তার 
এই অ্জাটুকু পর্যন্ত সুস্থ, তা হলেই কিছুট' হয়তো বুঝতে পারবে। 

এমন কি, গ্রতুল যে প্রতুল, তারো একবার মনে হলো এ-মেয়ে তার 
যোগ্য নয়। কথাট। ঘ্বণার নয়, বিষাদের । তার এত অভিজ্ঞতা, এত 
অজম্্রতা, এত এখর্য __ কিছুই যেন কুলিয়ে উঠবে ন1। 

কিন্তু এ তার ফিলজফি, পাশার দান যখন পড়ে” গেছে তখন চাল 

দিতেই হবে, ঘুটি পাকুক কিন্বা কাচুক। চাদরের তলা! থেকে মখমলের 
একটা কেপ বা'র করে' রেখার হাতের কাছে সে এগিয়ে দিলো । 

খুলেই দেখান না কী আছে।* কে-একটি প্রগলভা৷ মেয়ে ভিড়ের, 
মধ্য থেকে বলে; উঠলো । 

মোড়ক খুলে আময় দেখালো, মুক্তোর নেকলেস । 

“বি চমৎকার 1” ' বহু ক ঝলসে গেল সেই মুক্তোর ছ্যাতিতে। 

সেই প্রগলভ। মেয়েটিই বুঝি বললে, “ওট1 অমনি করে" হাতে দিলে 
চলবে না, গলায় পরিয়ে দিতে হবে।, 
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“তা দিচ্ছি পরিয়ে ।” 

প্রতুল এতে পেছপা নয়, হাটু মুড়ে সে এগিয়ে এলো, আর কে জানে, 
রেখাও হয়তো গলাটা দিলে। সামান্য বাড়িদ্নে। কিন্তু ঘাড়ের উপর তার 
স্তুপীকুত খোপাট1 হঠাৎ ভেঙে পড়াঁতে ছু'পারের হুক ছু*টোর মংস্থিতি 
ঠিক অনুমান করা যাচ্ছে না। চুলের মধ্যে খানিকম্মণ অযথা হাপিয়ে উঠে 
দুশ্চে্টা ছেড়ে দিয়ে প্রতুল বললে, “ও তুমিই পরো । আমার দ্বার! 
সম্ভব নয়।, 

অল্প একটু হেসে কাধের ওপারে হাত দু'টি উত্তোলিত করেঃ বে, 
চোখের এক পলকে নেকলেসটা পরে? ফেললো । 

সঙ্গে-সক্দে শত রসনায় হাসি, অনেকটা যেন প্রতুলের পরাজয়ে। 
নিচু মুখে রেখাও হাসছে, কিন্তু সে-হাপির অর্থ : তুমি এত সহজে হার 
মানলে কেন? 

এমনি একট] ভাববিনিময়ের সময়, ভর সন্ধে বেলা, উঠোনের ও-কোণ 
থেকে তীক্ষ গলায় একট আত্নাদ্দ উঠলো : “ওরে জণ্ড এসেছিস, আমার 
জণ্ড এতদিনে ফিরে এলি বাবা! 

প্রতুল ভড়াক করে; লাফিয়ে উঠলো : গপিসিম1!। 

প্রায় যাট-সত্তর বছরের এক বুড়ি কাদতে-কীদতে টলতে-টলতে 
বারান্দায় উঠে এলেন, মুখে তাঁর সেই এক আর্তনাদ: ওরে কোথায় 
তুই? 

প্রতুল তাকে দু'হাতে সাপটে ধরলো।। 

“ওরে হতভাগা, এতদিন বাদে আমাদের "মনে পড়লো? পিপিমা, 
জরায় কুষঞ্চিত, খর্ব পিসিমা, প্রতুলের প্রশস্ত বুকের মধ্যে মুখ গুঁজে হাপুস 
চোখে কেঁদে উঠলেন: "দা তোকে ডেকে-ডেকে হায়-হায় করে? চলে, 
গেলো, তুই একটিবারে! ফিরে তাকালি না। কোথায় ছিলি এতদিন.?, 
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িনে-বাদাড়ে, পাহাড়ে-পর্বতে | প্রতুল তাঁকে নিচু হয়ে প্রণাম 
করলো: অমন অস্থির হয়ো না, এখানটাতে বোসো। এই তো ফিরে 
এসেছি, এবার ভয় কী।” প্রতুল বুড়িকে সতরঞ্চির উপর বসিয়ে 
দিলো ।' 

পিসিমা তার বুকে-শিঠে সন্গেহ হাত বুলুতে-বুলুতে বললেন, “কতো 
বড়োটি হয়ে উঠেছিস, কী জোয়ান । সেই সে-দিনের জণ্ড 1, 

»স্ময়ের দোষ, পিসিম1।' 

১." হ্যা রে, তুই নাকি খুব বড়োলোক হয়েছিস, কী সব তিসির না 
পিপুলের ব্যবসা করে? ?? 

“ড়ামাদ্দের আশীর্বাদে, পিসিমা। শিগগিরই আরো বড়োলোক 
হ'তে যাচ্ছি ” বলে" প্রতুল পার্খাসীনা রেখার দিকে সসঙ্কেত দৃটিক্ষেপ 
করলে। বললে, “কেমন আছো তুমি ?' 

আর আছি!” পিপসিমা বললেন, €চাখেই ভালো দেখতে পাচ্ছি ন। 
আজকাল । 

প্রতুল বললে, “তা চোখে ছানি পড়ে” থাকে, কোলকাতায় আমার 
ওখানে যেয়ো» কাটিয়ে দ্েব'খন |” 

পিসিমা আশ্বস্ত হ'য়ে বললেন, হ্যা রে, তুই নাকি ভবার বড়ো 
মেয়েটাকে করছিস? 

তাঁর কথা শুনে সকলে গল! ছেড়ে হেসে উঠলে | 

তোরা হাসছিন কেন লা ছু'ড়িরা? পিপিমা বঙ্কার দিয়ে উঠলেন - 
এক পয়ম। দেবে না থে না, উপোস করিয়ে দান, উপোস করিয়ে 
বিদায় -- এ আবার একটা বিয়ে নাকি ?” 

“দেয়া-খোয়া দিয়ে কী হ'বে, পিসিমা, আমার অনেকই তো৷ আছে।! 
প্রতুল সকরুণ স্সিগ্রত্বরে বললে, এখন কেবল পাত্রীটি নিয়ে কথা। 
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]বকেও একদিন ভিক্ষায় বেরুতে হয়েছিলো পিসিমা, কিন্তু তার ক্ষুধা 
মিটিয়েছিলো শুধু অন্পূর্ণ! 

«এ আবার একটা পাত্রী নাকি ? পিসিম! ততোধিক বঙ্কৃত হ'য়ে 
উঠলেন : “অন্নপূর্ণা তো! নয়, শ্রশানকালী। আমি বুঝি তাকে দেখি 
নি ভেবেছিস ? এইটুকু বেল! থেকে দেখছি ।, 

কিন্তু সম্প্রতি তাকে দেখতে পাচ্ছেন বলে" মনে হলো ন]। 

তাই সন্তর্পণে রেখার দিকে একটু এগিয়ে তাকে চুপি-চুপি বলার 
মতো করে প্রতুল বললে, ততুমি এখন যাও। আমারই সামনে তুমি 
তোমার নিন্ন। শুনবে এটা অসহ্ |, 

রেখা উঠে চলে” গেলো । 

পিসিমা তার আগের কথায় ফিরে গিরে বললেন, “এ-বিয়ে আমি 
হ'তে দেবো না।? 

প্রতুল বললে, “এ-বিয়ে হবে বলেই তো! তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেলো । 

হবে বললেই হবে। পিসিমার চোখে আবার বান ডেকে এলো : 
গদ1 আজ বেঁচে থাকলে এবিয়ে সে আজ ঘটতে দিতো! নাকি? এমন 
একটা পোড়ো ঘরে ?। 

প্রতুল দেখলো, এ-আলোচন। অবান্তর । তাই সে বললে, “আমাকে 
ন। বলে? কন্যাকতাদের বলো । আমি চললাম, অমিয়। তোমার লোক 
হাট থেকে মিষ্টি নিয়ে ফিরেছে । অধিবাসের তত্ব সাজাই+ গে যাই। 
তুমি এসো চটপট ।' 

পিসিমা যখন আসেন, রাজেন বিশ্বাস বা'র-বাড়িতে মজুর খাটাতে 
ব্যস্ত, তাই এআলোচনায় সে পক্ষ ছিলে! না। খবর পেয়ে ব্যস্ত হ'য়ে 
সে ছুটে এলো। এসে দেখলো বুড়ি নির্দস্ত মুখে অগ্নিআ্াব করছে। 
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কার্ধ-কারণ খোঁজ না করে" সে সটান প্রশ্ন করলে : “চিনতে পারলে' 
জগদীশকে ? 

“চিনবো না, সোনার কাতিক জগদীশ দিগ্িয় করে” বাড়ি ফিরেছে, 
চিনতে পারবো না? একটা হাচি দিলে পযন্ত তাকে চিনতে পারি। 
রক্তের ঢাঁন, নাড়ির টান।, 

রাজেন স্তব্ধ হয়ে গেলো । বললে, “চিনতে পারলেন, এ গদাধরের 
ছেলে জগদীশ ?, 

। তবে কি এ করিমদ্দির ছেলে অজিমদ্ধি? পিসিম1 মুখিয়ে উঠলেন : 
কহ, ডাকে] দেখি তোমাদের ভবাঁনন্দকে । তার আকেলট1 একবার 
দেখি !” | 
ভবানন্দবাবু কাছেই কোথায় ছিলেন, অপরাধীর মতো! সামনে এসে 
জানর্তে চাইলেন তার কী ঘাট হয়েছে । 

“আপনার কী আম্পর্ধা শুনি, আপনি গদাধর বাঁড়ুয্যের ছেলেকে 
জামাই করতে চান ? পিসিম! কোমর বেঁকিয়ে উঠে দাড়ালেন । 

ভবানন্দবাবুর মুখ কীচুমাচু করে' উঠলো । বললেন, “আমাদের 
চাওয়াতে কি কিছু হয়? সব ভগবানের ইচ্ছে ।, 

“তা তো বুঝলুম, কিন্তু ক'টি হাজার টাঁকা তাকে দিয়েছেন, 
শুনি ?, 

'কোথেকে দেবো ? ভবানন্দবাবু শ্রানমুখে বললেন । 

“কোথেকে দেবে! পিসিমা উঠলেন ভেঙচিয়ে : ঘছেলেমানুষ তৃলিয়ে 
কেলে-কিঞিন্দি মেয়ে পার করছেন, বলি মাগন1 ?, 

“সব এ জগদীশ, জগন্টীর্শের উদারতা 1” 

“খুব যে উদারতা ফলাচ্ছেন দেখছি, কিন্তু ছেলের মাথার উপরে কেউ 
নেই এমন কথা মনেও স্থান দেবেন না।' পিলিমা তাঁর বৃদ্ধ বয়সে যতদূর 
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সল্প একটা বীরত্বের ভঙ্গি করলেন : “আমি আছি। এমন শুকনে! বিচে 
আমি হ'তে দেবো না। 

ভবানন্দবাবু নিতান্ত বিরক্তমুখে রাজেনের দিকে তীব্র কটাক্ষ 
করলেন। বললেন, “তখন বলেছিলাম এ-সব হ্থাঙ্গাম বাধিয়ে কাজ নেই। 
গৌঁয়ারের একশেষ, কথাটা তুমি কানেই তুললে ন1।, 

রাজেন সাজ্যাতিক অপ্রস্তুত হ'য়ে গেলো । 

তার এই ছুরবস্থাট। সবচেয়ে বেশি উপভোগ করলে অমিয়, যে 


আহন্থপুবিক সমস্ত ব্যাপারটা ধাপে ধাপে অনুধাবন করেছে। ১ 
সে তো আগেই বলে” রেখেছিলো _- সত্যি কিনা! নাটক নিরে তাপ 
কারবার, মে জানে কোন দৃশ্যে কী ঘটে ওঠে! 

কাচারি-বাড়িতে যাবার আগে সে শুধু বললে, “হাতুড়ি, থারুলেই 
ডাক্ষারি করা চলে না, বুদ্ধি থাক। চাই। এখন পিসিমার শুকনো হাত 
তৈলাক্ত করুন|, 

সে-দিনের রাত্রিটা ছুঃ কারণে উল্লেখযোগ্য। এক, পথশ্রান্তিতেই 
হোক বা যে কারণেই হোক, প্রতুল বিভোরে ঘুমিয়ে পড়ল __- আর অতি 
অধিক গরম পড়ার জন্তেই হোক বা যে কারণেই হোক, রেখার চোখে 
এক রেখা ঘুমও এলো! ন1। ঘুমের মধ্যে প্রতুল কী স্বপ্ন দেখলো তা 
ক জানে, কিন্তু রেখা দেখলো জেগে-জেগে স্বপ্ন, যে-ম্বপ্নে রয়েছে ছূর্দীস্ত 
চল্পনা, যে-স্বপ্লে তুমি যা ইচ্ছে ভাবতে পারো, গড়তে পারো, মুছতে 
শারে!। যাকে লেখাপড়া বলে রেখা তার কিছুই শেখেনি বটে, 
কম্ত কল্পনার উদ্বামতায় সে পিছে পড়ে থাকবে না। কী যেসে 
চাবছে তার কোনে হিসেব নেই, কেনন। ঘুমে ষে স্বপ্র দেখা যায়, জেগে 
টঠে তুমি তার একট! বিবরণ দিতে পারো, কিন্তু জাগন্ত যে-স্বপ্র তার 
চমি কোনে! চেহারা আকতে পারো না। সে রেখা থেকে রেখায় 
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যায় গড়িয়ে, রঙ থেকে রঙে যায় ফেটে, বিবর্ণ, একাকার হয়ে এ-টিক 
ঠিক করেছ, ও-দিক পড়েছে ভেঙে; ও-দ্িক সামলাতে গেছ এ-দ্িককেও 
আর খুঁজে পাচ্ছ না। এইটুকু শুধু বলতে পারি, যে-ম্বপ্র সে দেখছে 
সে একট] খুব স্থখের শ্বপ্ন : সে-স্থখের আকৃতি নেই, অবয়ব নেই, তবু 
সে একটা প্রচণ্ড, প্রকাণ্ড স্থখ। এই স্থথ নিয়ে, এত স্থখ নিয়ে সে ঘুমুতে 
পাচ্ছে না, পাছে ঘুমুলেই সেটা শুধু একটা স্বপ্ন হয়ে ওঠে। 
শেষরাতের ঘোলাটে জ্যোৎসা ফিকে হ'তে-হ'তে ভোর হ'য়ে গেলো । 
ঢুধিযঙ্জল সেরে রেখা আবার এসে শুয়েছে। শুয়ে-শুয়ে রেখা দেখলো 
ঠ সংসার কাজে-কর্মে মেতে উঠেছে -_ ঘর-ধোয়ার শব্দ, বাসন-মাঁজার 
শব, কাপড়-কাচার শব্দ। কোন' ছেলেট! কীদছে, কার হাত থেকে 
কোন জিনিস পড়ে ভেঙে যাচ্ছে, একটা করতে আরেকটা কে ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে দিচ্ছে। সে আঁছে শুয়ে, কুঁকড়ে, জামদানি শাড়ির রাঙা আচলে 
গা ঢেকে । 

পাড়ার সমবয়সী অথচ বিবাহিতা একটি মেয়ে ঘরে ঢুকে বললে, 
তুই এখানে শুয়ে আছিস, রেখা ?, 

রেখা মিষ্টি করে? হাসলে : “আজ আমার ছুটি ।, 

মেয়েটি তার পাশে বসে” বললে, “শেষকালে তোরে! বিয়ে হলে11' 

এক গা! রমণীয় রুক্ষতা নিয়ে রেখা উঠে বসলো । চুলট1 ভেঙে 
ফেলতে-ফেলতে হেসে বললে : “আমারে]।, 

“আর এমন রাজপুত্রের সঙ্গে । 

রেখা গলা নামিয়ে বললে, 'সন্নেসির সঙ্গে ।: 

“ওম, নেকলেনটা”পরে*ই শুয়ে পড়েছিলি।” মেয়েটি বিদ্রুপ করে, 
উঠলে] । 

সত্যিই তো!” সলজ্জ সন্ত্রাসে রেখা তাড়াতাড়ি সেটাকে খুলে 
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ফেললো; বললে, “মা বলেছিলেন বাক্পে তুলে রাখতে, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, 
একদম মনে ছিলো না। ছি ছি, সবাই দেখলে কী ভাববে! রেখ! 
একেক করে" চুলের কাটা গুলো! খুলে ফেলতে লাগলো! । 

“এখনে! তো এটাকে তুই তুলে রাখছিস না, কোলে নিয়ে আছিস।' 

“বাক্সের চাবিটা মা'র আচলে। মনে পড়লো» তখন ভূল করে; 
বাক্সের মধ্যে খাপটাই শুধু তুলে রেখেছিলাম” রেখা তেমনি নির্ভয়ে 
হাসলো 

এদিকে প্রতুলের হয়েছে মুক্বিল। এক মুহূর্ত সে একা থাকতে 
পারছে না, সব সময়েই তাকে ঘিরে গোলাকার একটি ভিড় হয়ে আছে। 
দাড়ি কামাচ্ছে, সব রয়েছে জর মুখের দিকে চেয়ে, সাবানে তা 
কত ফেন1 ওঠে, ব্লেডের তার কী পরিমাণ ধার! টি িরেই খাচ্ছে, 
সবাই ই! করে আছে ধোয়া গেলবার জন্যে । ঘড়িতে চাবি” দিচ্ছে, 
এটা যেন প্রায় মোটর চালানো। তার কাপড়ের ঝুল, জুতোর পালিশ, 
পাঞ্জাবির টিলেমি _- সব কিছুর মধ্যেই যেন একট1 অলৌকিক আছে, 
এমন কি, যখন সে একটা হাই তোলে, হাচি দেয়। প্রতুলের মনে 
হচ্ছিলে। সবাই যেন তাকে বেশি করে” দেখছে, একটু-ব! খুটিয়েখু'টিয়ে, 
তাকে সনাক্ত করতে, তাকে বার করে” ফেলতে । সবাইর চোখে যেন 
রাজেনের সেই বিষাক্ত, সন্দিগ্ধ দৃষ্টি । 

কেননা একসময় স্পষ্ট শুনতে পেলো -- রাজেন কোন একজন 
অপরিচিত যুবককে সম্বোধন করে” বলছে : “কোলকাতায় তুই একে 
কোনোদিন দেখেছিল, ব্রজ ? 

্রঙ্গ উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলে! : “দেখেছি বই কি, এ যে ভারি নোন্‌ 
ফেস।, 

“কে ও? 
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“দেশসেবক, ভীষণ স্বদেশী । 

“নাম জানিস? 

“নাম কী করে” বলবো? তবে বক্তৃতা দিতে শুনেছি ।, 

“কোথায় ?? 

শ্রদ্ধানন্দ-পার্কে। ঠিক এমমি পাগড়ি মাথায় দিয়ে।' 

দুপুরের স্টীমারের সময় প্রতুল অমিয়কে চুপিচুপি জিগগেস করলে : 
'বড়দির আসার কিছু খবর পেলে ? 

॥উগগেন করি নি।” এসব ব্যাপারে অমিষ্নর মেজাজ ভারি চটে 
আরে । 

একবার খোজ নিলে মন্দ কী।” 

এনে. নাসবেন। এক পিসিমাকে নিয়েই হাপিয়ে উঠেছেন 
বাছাধর্নরা। এর পর বড়দি এলে ল্যাজে-গোবরে হয়ে যাবেন। আল্গন 
না। তার আসাই তো চাই |” 

কিন্তু খবর পাওয়া! গেল দুপুরের স্টীমারে কেউ আসে নি। 

কিন্তু এর পরেও একটা ফেরি আছে, রাত ঘেসে। 


শঃ 


দশটা চুয়ান্প মিনিটে লগ্র, এগারোট। পঁচিশ মিনিট পর্যন্ত । আরেক 
লগ্ন আছে সেই ভোর রাত্রে, সাড়ে-তিনটের কাছাকাছি । আটটা 
বাজতেই বধ এসেছে আসরে, একটু আগেই, কেননা আগে থেকেই 
সভাসীন খাকাট] প্রায় অর্ধেক খাসদখল। এদিক থেকে অনুষ্ঠানের 
অনেক ত্রুটি ছিলো, কিন্তু বিপদে নিয়ম চলে না, যেহেতু নিম্বমক্তার। 
মানে শান্ত্জ্জ পুরোহিতরাও এক্ষেত্রে আধিক বিপন্ন । টাকা পেলে 
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টিকি পর্যন্ত কেটে ফেলা যায়, এ তো] ক'ট1 নিয়ম-কানুন ছাট-কাট করা। 
সাতপুক্রষের নাম না জানলে বিয়েটা আর পণ্ড হ'য়ে যাবে না। 
শোলোক আওড়ে পুরোতরাই প্রতুলকে অভয় দিয়েছে। 

মফন্বলের নিমন্ত্রণ হয় মধ্যাহ্থে, আর সে-খাওয়া স্ক্রু হয় ঠিক 
সন্ধেবেলা। পরের দিন না রেখে এরা আগের দিনে উপোস করিয়ে রাখে। 
সেই সব উপোসির দল খাওয়া-দাওয়া সেরে প্রতীক্ষা করে” আছে বিয়ে 
দেখবার জন্তে। যাত্রা শুনবার জন্যে যেমন তার! ভিড় করে" থাকে, তখন 
থেকে, যখন বাঁশ খাটিয়ে সাখিয়ানাটা শুধু টাঙানো হয়েছে। 

এমন সময় জনরব, রাতের ফেরিতে সনৎ এসেছে । 

রাজেন উঠলে! উৎফুল্ল হ'য়ে। বললে, “তামার স্ত্রী কোথায়? 

শোনা গেলো, তার এখন ভরা মাস, রেলে-স্টামারে জ'ঃঝুল্ডতার 
অবস্থা নয়। 

রাজেন তবু দমলো না। বললে, “চেন একে ?? 

সনৎ হেসে বললে, হ্যা-না বলা আমার সাধ্য নয়। জগদীশের 
যখন দশ বছর বয়েস তখন আমার বিয়ে হয়। বিয়ের পর ওকে আমি 
বেশি দেখি নি। জানোই তো, তখন আমি আলোয়ারে একট] চাকরি 
নিয়ে গিয়েছিলাম ।, 

“তবে, ঘোড়ার ডিম, তোমাকে ডেকে আনতে গেলাম কেন? 
রাঙ্জেন মাটিতে একট? লাথি মারলো । 

“ওর দ্দিদিই উদ্যোগ করে” আমাকে পাঠিয়ে দিলে, বৌ-সমেত ওকে 
একেবারে আমাদের ওখানে ধরে" নিয়ে যেতে ।: 

“আমাকে কৃতার্থ করতে।” রাজেন ভেঙচিয়ে উঠলে: “একবার 
চেয়ে দেখ না ভালে। করে', তোমার স্ত্রীর চেহারার সঙ্গে কোথাও এর 
এতটুকু সাদৃশ্ঠ আছে কিন1।, 
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সনৎ ইতস্তত ক'রে বললে, “আমি ভাই ফিজিওগনমিতে এক্সপার্ট নই।” 

কিন্তু গাধার সঙ্গে তো তোমাকে গরুর মিল করতে বলছি ন1। 
দেখনা একটু ভালো করে? ।, 

তা যদি বলো”, দূর থেকে নিনিমেষে খানিকক্ষণ প্রতুলের দিকে 
চেয়ে থেকে সনৎ বললে, “মিল খানিকটা আছে ভাই। চিবুকের 
দিকট। ঠিক আমার স্ত্রীর মতো।, 

আর আমার এই কপালের দ্িকট1? এটাও ঠিক তোমার স্ত্রীর 
মুতলয়? রাজেন দাত খিচোল। বললে, “সমন্ত সংসার তুমি সময় 
দেখছ । নইলে এই বুড়ো বয়েসে-_ 

তাকে বাধ! দিয়ে সনৎ বললে, “কন, তোমার সন্দেহ করবার কারণ 


কী, ড- 
“কারণ কী! বিয়ে করতে কেউ কখনে। মাথায় পাগড়ি বেধে আসে? 
এটা কি মাড়োয়ারির বিয়ে ?, 


“সেট! এক্সপ্লেন করে নি ?? 

“বলেছে, চুল ছাটতে গিয়ে অসমান হয়েছিলো । এটা একটা 
এক্সপপ্লনেশান ? 

হ'তে পারে মাথায় কেনো কাটা-ফাটার দাগ আছে, সেটা ঢেকে 
রাখতে চায়।? 

“এই না হ'লে বুদ্ধি! রাজেন খেঁকিয়ে উঠলো : “দাগ থাকবে তো 
সে চুল গজাবে, বাবরি রাখবে। তা ছাড়া__; 

“তাছাড়। আবার কী! . 
: “তা ছাড়া» বিয়ে করতে আসছে, সঙ্গে একট? বরযাত্রী নেই ? 

“এই কথা! ফীড়াও, আমি একটু কথা কয়ে দেখি। বলে” সন 
আসরের দিকে অগ্রসর হ'লো!। 
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“কে, জামাইবাবু না?” প্রতুল উৎফুল্ল ব্যস্ততায় দুই হাতে সনতের 
পায়ের ধুলে! মাথায় নিলো । 

“আমাকে চিনতে পারলে? সনৎ সমেহে হাসলে] 

“আমাকে আপনি চিনতে পারলেন, আর আমি পারবে ' না? 
বিয়েতে ডাকিনি বলে” কি আপনাদের সবাইকে ভুলে গেছি নাকি? 
বড়দি কেমন আছেন ?, 

জগদীশ বড়দি বলে'ই ভাকতে। তার স্ত্রীকে। 

সনৎ প্রতুলের পাশ ঘেসে বসলো! । ক্রমান্বয়ে তার দীর্ঘ অজ্ঞাতবাসেরর 
কথা, বিপজ্জনক জীবনধাপনের কথা, বর্তমান সম্পদ-প্রতিপত্তির কথ 
সেরে আস্তে-আস্তে সে ঘরোয়া কথার অবতারণা করলে, ডি নে 
রাখতে হবে _- জগদীশ নিরুদ্দেশ হয়েছিলো যোলো বছরে রণ না 
দিতেই এবং তার আগের পারিবারিক ইতিহাস সম্বন্ধে সনতেরে! জ্ঞ/ন 
অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। তার ব্যক্তিত্ব যাচাই করতে হবে এমন ভাবে সে 
মোটেই প্রস্তত হ'য়ে আসে নি, নইলে সে স্ত্রীর কাছ থেকে ছোট-খাটে। 
অথচ অনেক সব সবিশেষ ঘটনার তালিক1 নিয়ে আসতো । এতদিন.পরে 
নিরুদ্দেশ ভাই ফিরে এসেছে খবর পেয়ে ব্যাকুল বোন বেচার! তাকে ছুই 
হাতে ঠেলে পাঠিয়েছে তাঁকে ধ'রে নিয়ে আসবার জন্যে । এ যে তার ভাই 
না-ও হ'তে পারে, এমন অসম্ভব সন্দেহ তাদের কারুরই মনে আসে নি। 
তবু কথার নিবিড়তার মাঝে সনৎ তাকে দু-একটা! প্রশ্ন করলে, যেগুলি 
নেহাতই মামূলি ও মোটা । এই যেমন, বাবাকে তার মনে পড়ে কিনা, 
তাদের টাদপুরের সেই বাসা, বড়দির বিয়েতে ভার সেই গলায় মাছের 
কাটা আটকানো এবং সব সে নির্ভুল উত্তর দিলে। সনতের মনে 
কুয়াসার একটি আশও রইলো না। কথোপকথনের তরলতায়, বয়স্থ্‌ 
শালার সে যতটা সম্ভব, সে ছু'টে1-একট খেলে! রসিকতাও করলে। 
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সনৎ উঠে এলে রাজেন উত্হ্ুক হয়ে জিগগেন করলো: «কী 
দেখলে ?? 

আমার শ্যালক ।' 

তোমার মাথা আর মু্ু। চলো চা খাবে চলো। রাজেন: 
সনৎকে বাড়ীর মধ্যে টেনে নিয়ে গেলো। 

প্রতুল ঘড়িতে দেখলো, সাড়ে নণ্ট1। আর বেশি দেরি নেই। 

মধুর সঙদন্ধের একটি ছেলে কোথেকে একটা হারধোনিয়াম নিয়ে 
এনে অনেকক্ষণ ধরে। প্রতুলকে একটা গান গাইবার জন্যে সাধাসাধি 
করছিলো».কিন্তু প্রতুল কর্ণপাত করে,নি। কিন্তু এবার, এতক্ষণে, তার 
সভ্যিক্িত. ইচ্ছে করলো, গান গায়। মনেও বেশ ক্ষতির হাওয়া 
দিয়ে নগ্ণও আসন্ন, আর এতগুলি লোক কখন থেকে খড়কে মুখে 
দিয়ে বসে” আছে। প্রতুল মধুরসম্পকিতকে বললে, “আনো! তোমার 
হার্যোনিয়াম।+ 

সবাই ভেবেছিলো বিয়ের আসরে সব বরকেই গান গাইতে বলা হয়, 
আর কোনো বরই গায় না। আর যদি বাকেউ গায় কালে-ভদ্রে, লেহাৎ 
পাঁড়ার্গ বলেই গায়, যেধানে খোলের উপরে বাজনা নেই, হ্রেকুষ্ণ-র 
উপরে গান নেই । বড়লোক গাইবে, মিষ্টি লাগতেও পারে ব1। 

প্রতুল চাবি টিপলো ও সঙ্গে-সঙ্গেই গল! দিলে! ছেড়ে। সে-গলা 
সচরাচর শোনা যায় না, গ্রামে কেন, মফম্ধলের সহরেও নয়। ভোর 
রাতে উঠে সাধা গলা, দরাজ, নিভাজ। চড়ার দিকে যেমন কাজ, 
তেমনি নেমে আদার পথে ছোট-ছোট খোচ। আর হার্মোনিয়ামের 
চাবিগুলি নিয়ে যেন আঙুলের সার্কাস দেখাচ্ছে । অগায়ক গ্রামের 
লোক শুনছে বলে” এতটুকু সে কার্পণ্য বা কাতরত৷ দেখাচ্ছে না, সে 
গান গাচ্ছে শুধু নিঙ্ছের উদ্মাদনায়, কে শুনছে বা না শুনছে তার খেয়াল 


ডবল ডেকার ৪৭ 


নেই। যে যেখানে ছিলে! ঘনিয়ে আসতে লাগলো, এমন-কি বাড়ির 
মেয়েরাও হাতের কাজ ফেলে উৎকর্ণ হয়ে রইলো] । 

একখানা লুচির সঙ্গে আস্ত একটা কাচাগোল্লা মুখে পুরে সনং 
জিগগেস করলে : “কে গায়?, 

এক আটি কুশাসন নিয়ে কে-একটা চাকর যাচ্ছিলো এখান দিয়ে 
হেঁটে, বললে, “নতন জামাইবাবু ।, 

“কে, জগদীশ ? সনৎ ভরামুখে অস্পষ্ট একট! বিস্ময়োক্তি করলে। 

“তাই হবে। রাজেন বাইরে উকি মারলো: “এঅঞ্চলে এর্মন 
গান তো কই শুনিনি ।? 

“বলো কি, জগদীশ এমন গায়! চলো, শুনি গে।” "শতধুুপারি 
ছুটে] বিকৃতির সীমা পর্যস্ত প্রসারিত করে? সনৎং চা ন৭ ত্রুত 
গলাধঃকরণ করলো, এক ঢোকে খানিকট। জল খেয়ে রাজেনকে 
টানতে-টানতে বললে, চলো ।, 

রাজেন প্রতিবাদ করলো: “গান শোনবার আমার সময় নেই। 
যজ্ঞের জন্যে এখন আমাকে ইট জোগাড় করতে যেতে হবে।' 

“হবেখন তোমার ইট, সনৎ তাকে টেনে নিয়ে গেলো । 

তাদেরকে দেখে এবং রাজেনকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে অমিয় 
বললে, “আজ্ন সনতবাবু।' ্‌ 

সনৎকে দেখে প্রতুল নিঃশব্দে একটু হাসলো এবং গুণী সমজদারের 
উপস্থিতি বিবেচনা করে” উদার থেকে তারা পর্ধস্ত গলার 'সৈ একটা 
নিদারুণ কেরামতি দেখালে । 

ভিড় ঠেলে সন আর এগিয়ে এলো না, দরজার কাছেই রইলো 
দাড়িয়ে। গান থামলে শুধু বললে, “আরেকখানা ধরো, বেশ বিফিটিং 
দি অকেশান।' 
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এবার প্রতুল ধরলো একটা গজল। আর তবলার অভাবে 
অমিয় ঠেক। দিতে লাগলো তাকিয়ায়। 

গান শেষ হবার আগেই সনৎ রাজেনকে নিয়ে বেরিয়ে এলো । 
কিছুটা দূর আড়ালে চ'লে গিয়ে সনৎ বললে, 'এ জগদীশ নয় 

“নয়? রাজেনের মর্মমূল পর্যন্ত চমকে উঠলো! : এই দিব্যজ্ঞান 
হঠাৎ হলো কি করে? ?, 

'জগদীশ গান গাইতে পারে না শেষের কথাটায় সনৎ অসম্ভব 
্্ার দিলে। 

“তার মানে ? 

তি ইঃ আমার শ্বশুরবাড়িতে কোনো শালাও গাইতে জানে না। 
ভাত- থাম! আর হাই-তোলা ছাড়! কেউ কোনোদিন হা করে নি।, 

“এটা তোমার কোনো! কাজের কথাই হ'লো না।' তর্কের কষ্টি-পাথরে 
যুক্তিট রাজেন যাচাই করতে চাইলো) «পরেও তো! সে শিখতে পারে ।” 

পারে না। ষোলো ব্ছর বয়েস পর্যস্ত যে গানের গা জানতো ন। 
ষে-বাঁড়িতে গানের কথা উঠলে বাড়ির কর্তা দিন্দুক খুলে রাম-দ নিয়ে 
-বেফ্তেন, সে-বাড়ির ছেলে এমন ওস্তাদ হয়ে উঠবে, এ অবিশ্বান্ত। 
শোনো» রাজেনকে নিয়ে সনৎ আরে] কিছুদূর অগ্রসর হ'লো: “আমার 
জন্যে মেয়ে দেখতে গিয়ে বাবা শ্বশুরমশাইকে জিগগেস করেছিলেন, 
তীর মেয়ে গাইতে"বাজাতে পারে কিনা, তার উত্তরে শ্বশুরমশাই স্থান-কাল 
ভুগে সটান লে? উঠেছিলেন : "গাইয়ে বাজিয়ে চান, বাজারে ঢের বাইজি 
পাবেন, আমার মেয়েকে নয়। এমন বাপের ছেলে জগদীশ । 

“হ'তে পারে সেই রিপ্রেশানের এই প্রতিক্রিয়া ৷ 

. হু'তে পারে না। সন গলায় আরে দৃঢ়তা আনলো: “ষোলো 

বছর পরে হঠাৎ তার এই গানবাঞ্জনার দিকে ঝুঁকে পড়াটা! মোটেই 
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স্বাভাবিক নয়। আর এ-গান খেয়ালের গান নয়, শুনেই বুঝতে পারছ, 
এট। দীর্ঘ সাধনায় পাওয়া । আরামের মধ্যে, কর্মহীনতার মধ্যে, একটু 
বা বিলাসের মধ্যে যে-সাধনা সম্ভব। ষোলে। বছরের যে-ছেলে নিরুদ্দেশ 
হয়ে পথে বেরিয়েছে, খাওয়া ও থাকার যার সংস্থান নেই, আজ কুলি কাল 
ভিথিরি সেজে যাকে খাদ্য জোটাতে হয়েছে _- সব খানিক আগে' তার 
নিজের মুখে শুনলুম -_ বিনে টিকেটে যে ভারত ভ্রমণ করেছে, আজ রেঙ্গুন 
আর কাল কোয়েটা, সে বসে”বসে” অনায়াসে দিব্যি এই বাঙল। 
গীতাভ্যাস করলে! _- এ আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারবো ন।। 

কিন্ত তার পরেও তো! সে শিখতে পারে, যখন ব্যবসা করে” হাতে 
তার অনেক টাক এলে! ?, 

সে তো আরো পরে। তখন আরো অসম্ভব । পট ধুর 
এমন ব্যবসাদার তুমি পাবে না যে টাকা না বাজিয়ে হূোরিয়াম 
বাজাতে বসেছে । মোটকথা, সনৎ তপ্ত, অসহিষ্ণু গলায় বললে, “তার 
রক্তেই এই গানের বীজ নেই। ভাইয়ে বোনে তার ছ'জন, কিস্তু এর 
কেউ স্থর করে” কাদতে পর্যস্ত পারে নি। এমন পরিবার তুমি পাবে 
না, যেখানে সবাইকে ফেলে একজন মাত্র গাইতে পেরেছে, আর এমন 
উচু দরের গান ।” 

পরিবারের বাইরে, বিদেশে থাকলে পারবে না কেন? 

“বিদেশে থাকলেও, যে-অবস্থায় সে ছিলো, তার .পক্ষে গানের এই 
ঝোক হওয়াটাই অহৈতুক। সে তোমাকে আগেই বলুস। জগদীশ 
দি গাইতে পারতো, তবে তার ভাই-বোনেদের মধ্যে আর কেউও নিশ্চয় 
পারতো । আমার দিকটা যেমন শুকনো, আমার স্ত্রীর দিকটাও তেমনি । 
তাই বিয়ের যুগ্যি বুড়ো! মেয়েটা! শত চেষ্টাচরিত্র করেও আজ পর্যস্ত এক 
নাইন ভ্যাবাতে পারলে ন1। 

$ 
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রাজেন হেসে বললে, “তোমার মেয়ে পারে নি বলে আর কেউ 
পারবে না এট! ভাবা তোমার বাড়াবাড়ি ।, 

“তবেই বুঝতে পারছ, আমার দিক থেকে যেমন নয়, তার মা*র দিক 
থেকেও সে এ-রস গ্রহণ করতে পারে নি। তার মামারা মুণগ্ডর ভাজতে 
পারে, কিন্তু স্থর ভাজে নি জীবনে, আর মামিরা বাইজি হ"বার ভয়ে গান 
গাওয়। দূরের কথা, গান শুনেছে কিনা সনেহ। সেই দৈত্যকুলে এই 
প্রহলাদদের আবির্ভীব হ'লো৷ এটা আমি মানতে পারবো! না, কিছুতেই না। 
তর্ক নয়, তর্কে হেরে যেতে পারি” সন প্রায় আস্তিন গুটোলো : “কিন্ত 
আমি ওকে ধরবো । তুমি এসো), 

, তিযভাব আর কেউ নিলো বলে, রাজেন কিছুটা আশ্বন্ত হলো! বটে, 
নল লা 'র-ধুত্কির সারব্তা সম্বন্ধে নিঃসংশয় হ'তে পারলো না। বরঞ্চ 
নরাতীক্সএ এই বিয়ে করতে আসা ও অহৈতুক মাথায় একট1 পাগড়ি বাধা, 
এ দু'টোই তার প্রধান চক্ষুশূল। 

দ্বিতীয় গান শেষ করে, প্রতুল একট! সিগরেট ধরিয়েছে, দরজার 
শাছে এসে সনৎ ডাকলে : জগদীশ, শোনে ।” 

. জামাইবাবু ডাকছেন, জুতোর মধ্যে প্রায় কৌচাশ্তদ্ধ পা ঢুকিয়ে 
চাউকে ঠকে কাউকে ঠেলে প্রতৃল হস্ত-দস্ত হ'য়ে বাইরে বেরিয়ে এলো । 
সনৎ বললে, “আমার সঙ্গে একটু এসো, দরকার আছে ।, 

জামাইবাবু তার বিবাহের বরযাত্রী-জনোচিত কোনো অন্ুপান চান 
না জানরা:কীতুহলে সে একটু হেসে বললে, «কোথায় ? 

কোথাও নয়। এই রাস্তায় একটু বেড়াবো, কতদিন পরে দেখা ।, 
লি 

“বিয়ের লগ্নের এখনো দেরি আছে । দাও, একটা সিগরেট দাও। 
নত তার পকেটের গ্িকে হাত বাড়ালো। 
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টিন থেকে সিগরেট খুলে দিয়ে প্রতুল বললে, “চারদিক যে অন্ধকার । 

ভয় নেই সঙ্গে আমার টর্চ আছে। পাড়াায়ে এসেছি, টর্চ আর পিম্ভল 
ছুটোই আমার সঙ্গে করে” এনেছি । বলে” শেষেরট1 বার না করে" টর্টটাই 
সম্প্রতি সনৎ বার করলো। খানিকটা আলো হ'তেই প্রতুল তার মুখের 
দিকে তাকালো, তার অদ্ভুত লাগলো দেখতে সনৎ ঠোঁটে চেপে সিগরেট 
এখনো ধরতে শেখেনি। 


ব্যাপারট1 প্রতুলের ভালো লাগলো না। বিশেষ করে, রাজেন 
বিশ্বেমও যখন তাদের পিছু আসছে । একবার বললে, “অমিয়কে ডাকি ! 

তুমি এত কাবুল-কান্দাহার করে, এলে, আর এই সামান্ত অন্ধকাঁরকে 
তোমার ভয়। সন চলতে লাগলো : “তারপর সঙ্গে আমন দি 
নামঙ্জাদ ডাক্তার। সাপও যদ্দি কামড়ায়, ফার্সট এইড থেত্ তি 
হবে না), 

“বিয়ে করলেই লোকে একটু ভীরু হয়, না?” প্রতুল আলাপটাকে 
নৈব্যক্তিক করতে চাইলো : “তখনই তো লোকে লাইফ-ইনসিয়োর করে, 
রিস্ক নিতে ভয় পায়।, 

“তা, বিয়ে তো এখনে! হয় নি। আর ভাই, বিয়ে করলেই তে। 
ফুরিয়ে গেলো! : তখন আর পরের মেয়ে রইলে। না, নিজেরই বউ হৃ”য়ে 
উঠলো । দঙ্জির দোকানে জামার ছিট যখন পছন্দ করে” আসি, ভাবি, কী. 
খোলতাইই ন। জানি হবে, ছেঁটে-কেটে ছিটট' ষখন জামা. হয়ে গায়ে ওঠে, 
মনে হয়, ধ্যেৎ ঠকিয়ে দিয়েছে ।” 

প্রতুল হেসে উঠলে! । বললে, “আবার আপনার গায়ের জাম! দেখে 
অন্ত লোকের চোখ টাটায়।, 

“তা টাটাক। তোমার নিজের কথা বলো । রাজপুতনার কোথায় 


গিয়েছিলে ? 
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“যোধপুরে |, 

“সেখানে করতে কী ?, 

ধর্মশাল! ঝট দিতাম |, 

“সেখানেও ধর্মশালা আছে নাকি ? 

'ধর্মশালা কোথায় নেই ?” 

এমনি কথা বলতে-বলতে তার1 এগোতে লাগলো । অনেকটা এগি 
এসে হঠাৎ এক জায়গায় থেমে পড়ে” হাতের সিগরেটট? ছু'ড়ে ফেলে দিযে 
বলা-কওয়া নেই সনৎ প্রতুলের কা হাতট] বাঘের থাবা দিয়ে চেপে ধরলো 
হঠাৎ তার গলার স্বর অন্তরঙ্গ থেকে এক লাফে উত্তরঙ্গ হয়ে উঠলে। 
বলদুবৃল্প।, এগান তুমি শিখলে কোথায়? 
স্মপপ্রথাটা প্রভুল কিছু হদিস পেলো! না। শূন্ত চোখে চারদিকে একবার 
চাইলো) ভীত, মূঢ় গলায় বললে, “কেন, গানটা কি ভালো নয়? 

“ভালো নয়! ভীষণ ভালো» চমৎকার ভালো ক্ল্যাসিক্যাল গান 
ভালে! বলে'ই তো বলছি, এ-গান তোমাকে শেখালে কে, কবে? সনৎং 
আরে! জোরে চাপ দিলো । 

“শেখাবে কে! ও আমার ইনবর্ণ। ছেলেবেলা থেকেই আমি 
গাই। বাবার তানপুরা ছিলে! তাই নিয়ে গলা সাধতাম। পরে যখন 
'লক্ষৌ ছিলাম, ওস্তাদের কাছে শিখেছি।” প্রতুলের স্বর কেমন আদ্র? 
আচ্ছন্ন হ'য়ে এলেচ। 

ওস্তাদ -তোমার বাবার তানপুরা1 ছিলো, ছেলেবেলা থেকে তুমি 
গল! সাধতে 1» সনৎ সজোরে তার হাত মুচড়ে দিলো, বাজের মতো 
হুঙ্কার দিয়ে বললে, “বলো, তুমি কে? 

কে আবার ! জগর্দীশ __ 

'জগদীশ তো আমার চাকরেরে] নাম। বলে। শিগগির ॥ 
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"আমি গদাধর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বড়ো ছেলে, আমার ছোট ভাইর নাম 
কালীকৃষ্ণ, তাঁর ছোটটির নাম __ 

রাখো তোমার সব মুখস্ত। বলো, তোমার বাব৷ তানপুর। ছাড় আর 
কী বাজাতেন ? 

তার সেতার ছিলো, এল্াজ ছিলে, 

“বলো, তার বাড়িতে কখন গানের আসর বসতো ?, 

“দোলের সময়, সরম্বতীপুজোর সময। কেন, বড়দ্রির কাছ থেকে 
শোনেন নি ?? 

রাজেন, এ সব জানে, সব জানে ।” বলে” সনৎ প্রতুলের মৃধের উপর 
মারলো! এক প্রবল ঘুপি। বললে, “এখনো বলো তুমি কে? 

£একি, ভদ্রলোকের ছেলেকে আপনি মারবেন নাকি 7" প্রত 
অন্ধকারের উপর অন্ধকার দেখলে] । 

গদাধর ছেড়ে এখন বুঝি শুধু ভদ্রলোকে এসেছ ?' এই বলে? 
রাজেন তার বা হাত ধরলো চেপে। এতক্ষণে রাস্তা পেয়ে তার রাগ 
একেবারে লেলিহান হয়ে উঠলো: ্ুীপিড, স্কাউণ্ডেল কোথাকার, 
এক নিরীহ ভদ্রলোকের মেরের তুমি সর্বনাশ করতে এসেছ ? 

এত বিপদেও প্রতুল হাসলো! । বললে, “বিঘে কর! কি মেয়েব্ু সর্বনাশ 
করা? র 
“একশোবার। যদি সে বিয়ে বেজাত, বেঘরে 'হয়। তুমি তো 
অন্যের নাম ভাড়িয়ে ঠকাতে এসেছ, জোচ্চোর, স্থইগুলার 1 বলে, 
রাজেন তার ঘাড়ে এক রদ্দা মেরে বসলো । 

কিন্তু ঠকিয়ে আমার লাভ কী বলুন।' প্রতুল একট। কাতরোক্ডি 
করলো : “ভেবে দেখুন এতে আমার কী স্থসারট! হবে, এই বিয়ে করে? । 
মেয়ে আপনাদ্দের একটা কিন্নরী নয়, আর তার ভেতর দিয়ে রাজত্বও কিছু 
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একট1 আমি পাবো না । বরং উলটে আমাকে ই এই বিয়ের খরচ জোগাতে 
হয়েছে।। 

“কলিকালে সেইটেই তো! আশ্চর্য । গাঁটের পয়স। খরচ করে” ধাপধাড়। 
গোবিন্দপুরে কালো মেয়ে বিয়ে করতে আসা ॥ 

“চোখে যাকে ভালে। লাগে, তার জন্তে মানুষে আরো অনেক দাম 
দেয়। এত ছুঃখেও প্রতুল কবিত্ব করতে ছাড়লো না: “বুঝলাম আমার 
বেলায় এই দাম পর্যাপ্ত হ'য়ে ওঠে নি। বেশ তো”, ছু'জনের মৃ্ঠির মধ্যে 
'ছু'টো হাতই শিথিল করে" দিয়ে সে বললে, “বেশ তো, আমার আইডের্টিটি 
নিয়ে খন আপনাদের সন্দেহ হচ্ছে, আর মানুষের বংশপরিচয়ট। যখন তার 
লা গ্গেখা থাকে না” তখন মিছে গোল করে” লাভ নেই। আমাকে 
ওড়ে দিপ, আমি চলে" যাই ।+ 

“তাই। বাবে, তবে ছু" ক্রোশ দুরে থানাটা একটু ঘুরে যেতে হবে কষ্ট 
করে|” বলে রাজেন তাকে সামনের দিকে সজোরে আকর্ষণ করলে।। 
আর সেই সহান্ুভূতিতে সনৎ। 

“তাই যাচ্ছি, হাত ছাড়ুন। প্রতুল সনতের দিকে ঘাড় ফেরালো! : 
এ নিয়ে একদিন আপনাকে অন্গতাঁপ করতে হবে, জামাইবাবু । হাত 
ছাঁড়ুন বলছি। এ কী অন্যায় কথা! সার রাস্তা আমাকে এমনি 
টেনে-হি'চড়ে নিয়ে যাবেন নাকি ? 

“তবে তোমার পাগড়িটা খুলে দাও, কোমরে একট] গেরে দিয়ে 
রাখি। বল" একটানে সনৎ তার পাগড়িট? খুলে ফেললে! । 

“কী, হাত ছাড়বেন না?” প্রতুলের কী যে ছূর্দতি হ'লো, গেলো 
জোর ক'রে হাত ছিনিয়ে নিতে । 

আর যায় কোথা! মুহূর্তে তার জামা গেলে ছি'ড়ে, পাশের একটা 
দাত গেলে আলগা হ'য়ে নাক ফেটে দরদর করে? রক্ত বেরুলে৷ । 
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গ্রামান্তরে কণ্ট1 চাষ! যাচ্ছিলো, সঙ্গে একট] কালি-গপড়া হারিকেন। 
একজন রাজেন বিশ্বাসকে চিনলো, এগিয়ে এসে জিগগেস করলো! : “কী 
হয়েছে, ভাক্তারবাবু ?, 

রাজেন হাপাতে-হাপাতে বললে, মেয়ে চুরি করে নিয়ে 
পালাচ্ছিলে1।, 

অভিযোগটা এ-অঞ্চলে অপ্রতুল ছিলো নাঁ। তাই কেউ উঠলো 
রেগে, কেউ উঠলে! চমকে, আর কেউ বা পেলো৷ যজা। শেষের জন 
জিগগেস করলে : “কার মেয়ে ?? 

'যারই মেয়ে হোক ন1 কেন, শালাকে ধর্‌ দিফি্পাভাঁকোলে করে” 
বোধহয় বেহু'স হয়ে পড়েছে । সামনেই রামন্থন্দরের ছাঁছা- বাড়িটা 
পড়ে আছে না, সেখানে নিয়ে চল। আর শোন, বাজেন 'দঝৌোতু 
একজনকে জিগগেস করলে : “তোর এঁ বৌচকাতে ঘটি-বাটি শিশি-বৌতল 
কিছু আছে, চু করে পুকুর থেকে খানিকট। জল নিয়ে আয়। 
আর তুই একবার ছুট্রে মুখুজ্জে-বাড়িতে চলে, যা, সেইখানে ক্তাকে 
গিয়ে বলবি, যে বিয়ে করতে এসেছিলে মে ধরা পড়ে” গেছে, সে 
জামাই নয়, অন্ত লোক, একটা বাটপাড বদমাঁস। সেই সঙ্গে আমার 
বাড়ি গিয়ে আমার কম্পাউগ্ডারকে বলবি, ওষুধের ব্যাগটা! নিয়ে যেন 
এক্ষুনি চলে” আসে ।” 

তখন থেকেই অমিয়র মনে একটা অস্বস্তি ছিলো, প্রতুলকে অমনি 
ডেকে নিয়ে যাওয়ার থেকে । অনেকক্ষণ পর্ধস্ত সে ফিরলে! না দেখে 
একট লন নিয়ে সে খুজতে বেরুলো। আর ছু-একজনকে পাঠিয়ে 
দিলে এদিকে-সেদিকে | বিয়ের কথা তিনি তৃলে গেলেন নাকি ? 

কিস্ত সাইর আগে অমিয়ই পেলো! সন্ধান। বেড়ার ফাকে আলো 
ও ব্যন্ত.একট1 জনতার আভাসে। 
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তার চেয়ে পৃথিবীতে যাহোক কিছু সে ভাবতে পারতো_ 
অমিয় মৃত, স্তব্ধ একট। শিলান্ডুপের মতো! রইলো! ঈাড়িয়ে। 

দেখলো বেড়ার গায়ে ঠেসান দিয়ে প্রতুল-দ1 বসে” সারা শরীর 
ভিলা, মুহমান। নাকট! ফুলে" উঠেছে, নাসা-রন্ধের কাছে কালো-কালো 
রক্তের ভেলা, তৃরুর উপরে কপালটা ফাটা, চিবুকের কাছটায় খানিকটা 

ংস নিয়েছে খুবলে! সিন্ধের পাগ্তাবিট। ছেঁড়া, বোতামের ফিতেট। 

ঝুলছে আলগা হয়ে । 

€“দখে যাও তোমার বন্ধুর কীত্তি। রাজেন অমিয়কে সম্বর্ধনা 
করলো । 

এপরঠমিয়র দিকে প্রতুল কী রকম ক'রে যে চাইলো বলা যায় ন1। 

” সনৎ এগিয়ে এসে বললে, “এখনো বলো তুমি কে? 

বিলছি” প্রতুল শুকনো গলায় ঢোক গিললো : “তার আগে আমাকে 
কথা দিন, আমার একটা অনুরোধ শুধু রাখবেন ।” 

“রাখবো । কী অন্থরোধ ?” সন্ৎ বললে। 

“আমাকে দয়া করে? পুলিসে দেবেন না” প্রতুল মাথ। নামালো । 

“আচ্ছা, তবু সত্য কথা তুমি বলো 

“বলছি।” প্রতুল জলের জন্য এদিক ও-দিক চেয়ে আরেকটা ঢোক 
গিললো : “আমি জগদীশ নই |” 

“তবে কে তুই ? এবার রাজেন উঠলো হস্কার দিয়ে। 

তাতে আমাদের আর কোনো ইন্টারেই্ট নেই। সন্ৎ বাধ 
দলো) বললে “তবে জগদীশের এত কথ তুমি জানলে কোথেকে ? 

“ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিলো রেছুনে, বছর তিনেক আগে । 
প্রতুল বললে 

“এখন সে কোথায় ??. 
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“সাংহাইয়ে কিম্বা আর কোথায়, আমি জানি ন1।, 

“তবে ওর নাম তুমি ব্যবহার করতে চেয়েছিলে কেন ?' 

নইলে তাকে পাওয়া আমার সম্ভব,ছিল না।, 

“তাকে দিয়ে তুমি কী করতে ?, 

কী করতাম জানি না, কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে আমি শপথ করে, 
বলছি”, প্রতুলের ছুই চোখে কান্না দাড়িয়ে গেলো : “তাকে বিয়ে করতাম, 
তাকে নিয়ে ঘর বাধতাম, তাকে নিয়ে সুখী হতাম ।, 

নুখ বার করছি তোমার |” বলে? রাজেন প্রতুলের শিথিল একটা 
হাত ধরে" সবেগে টান মারলো । মুখ থিচিয়ে স্বর চলো, শ্রীঘরে 
না গেলে তোমার এই স্থখের যোলকল। পূর্ণ হবে ন1।” 

'খবরদার। দপ করে” অমিয় উঠলো! জলে : “কথা দিয়েছ 
পুলিসে দেবেন না। কথ] রাখুন। একজনের সত্য যেমন পেলেন 
তেমনি নিজের সত্যও রক্ষা করুন|” 

সনৎও পুরোমাত্রায় সায় দিলো । বললে, “যথেষ্ট হয়েছে । হয়তো 
বা তারে কিছু বেশি। এর পর আর কেলেঙ্কারি বাড়িয়ে কাজ নেই। 
আমি, তুমি, ভবানন্ববাবু, তাঁর মেয়ে সব নিয়ে একট] ল্যাজে-গোবরে 
কাণ্ড হ'য়ে যাবে। খবরের কাগজের কাট'তি বাড়িয়ে কিছু লাভ হ'বে 
না।? 

কম্পাউগ্ডার ওষুধের ব্যাগ নিয়ে এসে হাজির হ'লো। আর তার 
পশ্চাতে একট উত্তাল জনসমুদ্র। যার! ছিলে! শ্রোতা, এখন তার! 
দর্শক। 

যতদুর সম্ভব রাজেন আর তার কম্পাউগ্ার তাদের ঠেকিয়ে রাখত 
লাগলো, আর সনৎ লাগলো সন্তর্পণে প্রতুলের ক্ষতস্থানগুলি ড্রেস করে 


দিতে। 
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ভূরুর উপর প্ল্যাষ্টার লাগাতে-লাগাতে সনৎ বললে, একটু-বা 
সমবেদনার স্বরে : “এখন কী করবেন ?। 

প্রতুল একবার ঘরের চারদিকে, একবার অমিয়র মুখের দিকে, 
একুরার নিজের জামা-কাপড়ের দিকে তাকালো। বললে, "আপনারাই 
জানেন |, 

“আমি বলি কি” সনৎ অমিয়কে লক্ষ্য করে' বললে, কে আমরা 
ঘাটে নিয়ে গিয়ে নৌকোয় তুলে দিয়ে আসি, উনি চলে” যান। কী, 
পৃরবেন,যেতে ? 

কষ্টে ঈাডাবার ঠষ্টা করে? প্রতুল বললে, পারবো । আপনি 
আরল্সমিয় যদি হাত ধরেন ।” 
হাত বাড়িয়ে সন্তর্পণে অমিয় তাকে দাড় করালো, জামার ঘরে 
বোতামের ফিতেটা আটকে দিলো একেক করে ।+ 

রাজেনের দিকে ফিরে সনৎ বললে, “তোমারই জয় হলো, রাজেন। 
তুমি এদেরকে নিয়ে উল্লাস করো, আমি আর অমিয়বাবু একে নৌকোয় 
তুলে দিয়ে আসি ।' 


বাইরে বেরিয়ে এসে সনৎ প্রশ্ন করলে : “আপনার জিনিস-পত্র ?" 
: প্রতুল বললে, “ও কিছু নয়। ও থাকবে অমিয়র কাছে। ইচ্ছে 
হয়, আমাকে একদিন পৌছে দেবে, ন1 হয় ফেলে দেবে আত্তাকুঁড়ে ॥ 
এ-দিকে লগ্ন আসন্ন, বিয়ের বর খু'জে পাওয়া যাচ্ছে না। ভবানন্দ- 
বাবুর কাছে পাখা! ..মেলে খবর পৌছে গেছে, ও-বর বর নয়, ছয্সবেশী 
সুয়াচোর, গর্জনেই বোঝা গেছে গাধার গায়ে সিংহের চামড়া । তারপর 
র্ঘচন্তের স্বাদ পেতেই বাছাধন নুড়নুড় করে; স্বরূপ খুলে দেখিয়েছেন 
“মিথ্যে কথা।” ভবানন্দবাবু গর্জন করে, উঠলেন : “সব এ রাঁজেন 
বিশেসের কারসাজি । বিদ্বে একটা কেউ তৈরী করতে পারে না, ভাঙতে 
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ওত্ভাদ। ম্বীকার করেছে! কী ম্বীকার করেছে শুনি? নৃশংস মার 
খেলে নির্দোষও পরের দোষ নিজের বলে" শ্বীকার করে! কী ওদের 
আম্পর্ধ! শুনি আমার জামাইর গায়ে ওর] হাত তোলে! পুলিস! পুলিস 
কেবল ওদের একচেটে ! ওদেরকে আমি পুলিসে দিতে পারি নাসা 
আসর থেকে বর তুলে নিয়ে গিয়ে মার দেয়! ওদের কী! দোবোই আমি 
বিয়ে। বাড়িময় ঘুরে-ঘুরে ভবানন্দবাবু অস্থির উন্মত্ততা সরু করলেন : 
“এ-লগ্ন চলে" যায়, সাড়ে-তিনটের লগ্নেতে বিয়ে দেবো । নাই বা হ'লো 
সে গদাধর বাড়ুয্যের ছেলে, হলোইবা সে বেজাত-বেঘর, তাতে বঃজেবের 
কী, গদাঁধর বীড়ুয্ের জামাইর কী! জাত বড্ড, বর বড়ো, পরকাল 
বড়ো, না আমার মেয়ের স্থখ বড়ো! ডাকে সবাইকে, আমি এর স্কীতেই 
মেয়ে দেবো। এমন চেহারা, এমন বুদ্ধি, এমন উদারতা ! ঠকিয়ে ৮ 
করতে এসেছে! আহক! ঠকবে কে! আমার যেয়ে না রা 
বিশ্বেস? তোমরা ডাক ওকে, ধরে নিয়ে এসো, যে করে; হোক আজ 
রাত্রেই আমি ওদের দু'হাত এক ক'রে দেবো । কাল ভোরে আমি আমার 
মা'র ম্লান মুখখানা দেখতে পারবো ন1।” ভবানন্দ দুই হাতে মুখ ঢেকে 
শিশুর মতো কেদে উঠলেন । 

ঘাটে নৌকো.ঠিক ক'রে দিয়ে সনৎ বললে, “কেউ আপনার সঙ্গে 
যাবে ?, 

অমিয় ইতস্তত করছিলে! তার বিমুঢ় আচ্ছন্নতার মধ্যে; প্রতুল বললে, 
“না, দরকার হবে না। শরীর অনেক ন্ুস্থবোধ করছি । নৌকে। বেশ 
বড়ো আছে, মাঝির! একট! বালিস দিয়েছে, পাটাতনের উপর দিব্যি শুয়ে 
যেতে পারবে। ট্টিমার ঘাটট! আর ন! ছুয়ে লটান গোয়ালন্দ চলে' যাবে! 
ভাবছি, যদি এর পথিমধ্যে রাজি হয়। কতক্ষণ পরেই টাদ উঠবে ।” 

নিজের পকেটটা অনুভব করে, সনৎ বললে, “সঙ্গে টাকা আছে ?? 
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প্রতুল একটু-বা হাসলো! । বললে, “আছে। হয়তো! একটু বেশীই 
আছে। সেটা নিরাপদ নয়। বলে" মনিব্যাগ থেকে একতাড়। নোট 
বার করে অমিয়র হাতে গুঁজে দিয়ে বললে, যদি পারো, এই টাকাটা 
'ভরারন্দবাবুকে দিয়ো । তাঁর অনেক ক্ষতি, অনেক দুঃখ, অনেক মনন্তাপ 
ঘটালাম। “আর, প্রতুল এক মুহূর্ত থামলো, বললে, “আর, অধিবাসের 
তত্বে আদ্ধেক জিনিসও দেয়৷ হয় নি। যা কিছু রইলো, সমস্ত ট্রাঙ্কটাই 
রেখাকে উপহার দিলাম । না, আর পাগড়ি নয়» এটাকে এখন সিক্ষের 
চাদর একরবো। নমস্কার।” প্রতুল নৌকোয় উঠলো; আবার বললে, 
নমস্কার । বড়াদক্ে সমার প্রণাম দেবেন।, 

উৎসবের" বাড়ি কথন অন্ধকারে ডুবে গেছে। মায়ের বুকে মুখ গুঁজে 
এএদেতে-কাদতে উপবাসী রেখা কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলো, এক ঘুম পরে 
গা ঝেড়ে উঠে বসে” ভাবলো, বা, আজ তার বিয়ে না? সাড়ে তিনটের 
লগ্নে? তবে, একী ! মা এখনো শুয়ে আছেন কেন? এ কী, আলো 
জলছে না, বাজনা বাজছে ন।, পা! টিপে-টিপে দরজ। খুলে রেখা বারান্দায় 
ও বারন্দা থেকে উঠানে বেরিয়ে এলো» সামিয়ানাট। পর্যন্ত তুলে নিয়ে 
গেছে! সব গেলো কোথায়? 

কোথায়, কতদূর সে গেছে? নিশি-পাওয়ার মতো! রেখা উঠোনটুকু 
পেরিয়ে বেড়ার বাইরে এসে দাড়ালো । রুষ্ণপক্ষের টাদ এসেছে আকাশে, 
তারই মতো চেহারায়; উপোসে শীর্ণ, প্রতীক্ষায় ক্লাস্ত ; তারি মতো বিনিদ্র 
বিছান। থেক্ষে উঠে। সমস্ত রাতটাকে কি-রকম যেন অন্যরকম লাগছে, 
তার প্রথম অচেনা রাত। যেন এইথানেই কোথায় সে লুকিয়ে আছে, তার 
জন্টে। সে তো বর নয়, চোর। তবু তার সঙ্গেই সে আজ যাবে। 
তাকে কী করবে সে? খুন করবে? কিসের লোভে? তার গলায় যে 
ব-নেকলেন এ-ও তরি দেয়।া। তবে, তাকে আর-কোথাও বেচে দিয়ে 
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আসবে? কোথায়! রেখা মনে-মনে হাসলেো৷। তার আগে রেখার কাছে 
নিজেকে সে বেচে দিতো! না? 

আমলকি গাছের উপর থেকে একটা প্যাচা উঠলো ডেকে, শুকনো 
পাতায় কি-একট1 উঠলে! খসখস করে” । রেখা আন্তে-আন্তে তাঁর 
মায়ের পাশ ঘেসে এসে শুয়ে পড়লো 


অপূর্ণ 


কাচা মাটির রাস্তার উপর দিয়ে সাড়ে সাত মাইল কঞ্কাল-বার-করা 
গুক্তব-প্ল'ড়িতে আসতে-আসতে অসীমা ভাবছিলো, কী দৃশ্ঠই ন1 জানি 
দেখতে হবে। কিন্তু নাট বাড়িটা পাকা, দোতলা: নিচে আপিল, উপরে 
কোয়ার্টার। পিছনের দিকে উঠোনটুকু ঘিরে রান্নাঘর, পাতকুয়ো, পাইথানা, 
থেকটুখানি ক্ষেত করবার মতো! মাটি। বাইরেটা একেবারে জঙ্গল, 
আতঙ্কময়্ অন্ধকার দিয়ে তৈরি। যে-লোকটা আগে এখানে ছিলো! সব 
ছত্রধান, একাকার করে রেখে গেছে, ভাঙা! হাড়ি, মুড়ে! ঝাটা, ছেঁড়া 
মাছুর, ঘুটের গুঁড়ো __ কী নয়! উন্নটা পর্বস্ত আস্ত রাখে নি, শিকগুলি 
নিয়ে গেছে। কুয়োতল! পর্যন্ত সার-ফেল৷ ইটের চিহনুই শুধু আছে, ইট 
নেই। আর এই বে-আক্র কুয়োর পাড়ে নে ্বান করবে কি করে? ? 
 “্বাড়িওয়ালাকে শিগগির একটা বাথরুম করে? দিতে বোলো | অসীমা 
বিরক্তিতৈ ভুরু কুচকে জিগগেস করলে : “এর জল কেমন ?' 
*২কাছেই একট! আপিসের লোক ছিলো, বললো! “ঘরধোয়া বাসন-মাজার 
কাজ চলতে পারে। 
ধাবার জল? 
“কাছেই টিউব-ওয়েল সানি? এটার জন্তে গীয়ের পেসিডেনু কম 
লড়াই করেন নি।' 
ধর্শসীমা উপরে গল্পে! এলো। : তখনো! সন্ধে হবার সময় হয়নি, ক্ষিত্ত 
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গাছ-গাছড়ার অন্তরালে অপরাহ্টিকে কেমন যেন অিয়মান দেখাচ্ছে। 
দু'খান! ঘর ও রাস্তার দিকে অনতিগ্রশস্ত একটি বারান্দাতেই সমস্তট 
স্থসমাপ্ত। অসীম দেয়ালের দিকে চেয়ে হতাশ হয়ে গেলো ; কী সর্বনাশ, 
কোনে! ঘরেই একটাও তাক নেই। তবে কোথায় সে তার বাঁধানো! 
মাসিক-পত্রিকাগুলি সাজিয়ে রাখবে, তার হোমিয়োপ্যাথির বাক্স, তার 
প্রসাধনের এটা-ওটা! কী ভয়ানক, সিলিঙে একটাও কড়া নেই, লেপের 
ছালাট। সে তবে টাঙাবে কোথায়? আর, আগে যার! ছিলো» তার] কি 
অন্তত একখান! ক্যালেগ্ডারে! রাখতো না ঝুলিয়ে? না, যাবার সময় 
দেয়ালের পেরে কগুলোও তুলে নিয়ে গেছে? 

গ্রাম্য গণনীয়দের সঙ্গে বাক্যার্লাপ সেরে স্থরেশ্বর উপরে-এসে বললে, 
প্রথমেই হচ্ছে একপেয়াল। চা !, 

“না, অসীমা বঙ্কার দিয়ে উঠলো! : “প্রথমেই হচ্ছে একটা চাকর, 
জল আনা, বাজারে যাওয়া, ঘর ঝাট দেয়া, বিছানা খোলা, এক গাদা 
কাজ বাকি ।, 

“সব হচ্ছে, তুমি ব্যস্ত হয়ো না। ঠাকুর গেছে জল আনতে, 
আপিসের একটা লোককে বাজারে পাঠিয়েছি, বিছানাট। খুলে নিজেই 
দিচ্ছি ঝাটা বার করে”, তুমি শুধু দয়া করে, শোবার এলেকাটা। 
পরিফার করে” নাও” ডেক-চেয়ার খুলে স্থরেশ্বর পা এলিয়ে দিলো; 
“আজ; মনে করো, ধর্শশালায় আছি। কাল সকালে চাপরাশি জয়েন 
করবে, আর ভাবতে হবে না। ও ছুটি নিয়ে গেলো বলে'ই এত 
অস্থবিধে।; 

“আজ রাতে তবে আর রাঁধতে হবে না নাকি ? 

“কী দরকার! স্বচ্ছন্দ খাবার আছে টিফিন-কেরিয়ারে, তারপর চা 
আছে আর তুমি আছ ।” স্রীর দিকে চেয়ে স্থরেশ্বর বাধানো তে হাসলৈ$ু: 
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“এই একটা অনিয়ম আর বিশৃঙ্খলা একরাত্রির জন্তেও কি তুমি সইতে 
পারবে না? 

পারবো” অসীমা ততক্ষণে বাঝ্স-প্যাটর খুলে বসেছে : “কোথা থেকে 
যুদি একটা লোহা! কিবা শক্ত দেখে ইট নিয়ে আসতে পারো” 

কী হবে? 

কপালে আমার পেরেক ঠকতে হবে। কপালট1 যে আমার দেয়ালের 
মতো সাদা হয়ে আছে দেখতে পাচ্ছ না? অসীমা একে-একে তার 
রযাধুির টুকিটাকিগুলি বার করতে লাগলে : “আয়না! টাঙাতে 
হবে ষোল বাবতে?।? 

স্বরেশ্বর একটা! বিস্তৃত হাই তুললো : দাড়াও, রাত হোক 1, 

রাতে আমি কখনো! আয়নায় মুখ দেখি নাকি ?' অসীমা খেকিয়ে 
৬ঠপো। : “আর, বিছানাট। খুলে শিগ্গির ঝশটাগাছট। বার ক'রে দাও ।? 

চেয়ারে স্থরেশ্বর শরীরটাকে আরে! শিথিল করে" ঢেলে দিলে! : 
গাড়াও, তোমার হাতে এখুনি কিছু অস্ত্র দিতে আমার ভয় করছে।, 

কতক্ষণ পরে বাড়িওল! এসে হাজির, বিনয়ে পরনের বন্ত্রধানি থেকে 
সমন্ত দেহটিই যেন অতিমাত্রায় খর্ব, সম্কুচিত। কি-কি অন্থবিধে তাই 
একবার জানতে এসেছে। 

স্থরেশ্বর আঙুল দিয়ে স্ত্রীকে দেখিয়ে দিলো । 

“সব প্রথমেই একটা বাথরুম চাই মশাই; ছাদ-দেয়। ঘের। জায়গা, সঙ্গে 
একট! চৌবাচ্চাঁ, পাড়টা বেশ খানিকট। চওড়া রাখবেন। আর, কোনে! 
ঘরেও একটা তাক রাখেন নি কেন, তাক করে" দিতে হবে, মায় 
দরজ। -_ মানে আলমারির মতো । ভেতর দিক থেকে টানবার জন্তে 
দরজায় একটাও কড়া লাগানো নেই __- আর জানালায় এগুলে! ছিটকিনি 
ন৮'আমার মুত? দ্বার লেপের ছালাটা কি শূন্যে ঝোলাবো৷? নিজে 
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কপণ হয়েছেন বলে" জানলাগুলোকেও কি অমনি কগ্ুস করতে হয়? 
এ কি জানলা না ঘুলঘুলি ? আর শুন্থন, উঠোনে ইট পাততে হবে, এক 
সারি কুয়োর দিকে আরেক সারি পাইখানার দিকে । বর্ধা সামনে, 
আপনার রান্নাঘর অমনি আল্গ। একপাশে দাড়িয়ে থাকতে পাবে না_ 
বৃষ্টির মধ্যে বারে-বারে ছাতা! খুলে আর ছাতা মুড়ে কে যাওয়া-আস! 
করবে শুনি? নিচের বারান্দার সঙ্গে রান্নাঘরট1 জয়েন করে; দেবেন, 
অন্তত টিনের ছাদ দিয়ে। আর শুচ্ছন, কাল ভোরেই আমার একট! 

গয়ল। চাই, মেথর চাই, আরেকটা চাকর । সঙ্গে আমি শুধু ঠাকুর নিয়ে 
এসেছি । বেশ একট] জোয়ান মজবুত চাকর “আনতে হবৈ,' অনেক ভারি 
কাজ সংসারে । কত মাইনে এখানঞার চাকরের ? অসীমা একটাল 
জিনিস-পত্রের মধ্যে থেকে হাপিয়ে উঠলে] । 

বাড়িওল! সবিনয়ে বললে, “সব কি একসঙ্গে পারবো ? 

“ন। পারবেন তে। ভাড়া পাবেন ন1 বলে" রাখছি । অসীম] শরীরে 
একটা দৃপ্ত ভঙ্গি আনলে: “এ মশাই গবর্ণমেণ্ ভাড়াটে, চালাকি 
চলবে না। আপনাকে সাত দিনের আলটিমেটাম দিচ্ছি, সমন 
করে? দিতে হবে, সমস্ত, যা-যা বললাম। তাও তো। এখনে সব 
দেখি নি।, 

কতক্ষণ পরে ব্রাজার এসে হাজির । 

লঠন জ্বালাবার জন্তে কেরোসিন তেল আসেনি, তাই অসীমার হাতে 
একটি টর্চ । 

“স্পিরিট এনেছ? লোকটার চোখ ঝল্সে দিয়ে অসীম! জিগগেস 
করলে। 

«সে মা, সরকারি ডিসপেনসারি থেকে আনতে হবে ।, 

“তা হোক; আনলে না কেন? 

€ 
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“বাবু একটা! টাকা দিয়েছিলেন, এ-সব কেনাকাট! করে মোটে এই 
তিন পয়সা ফিরেছে ।, 

“তাই বলে" পয়সার জন্ে তুমি ফিরে এলে? অসীমা মুখ-চোখের 
একটা অসম্ভব ভঙ্গি করলে : “সরকারি ভাক্তারখানা হাকিমের নাম শুনলে 
এক. বোতল স্পিরিট তোমাকে বাকি দিতো ন1?, 

“দিতে! না, মা। লোকটা ভয়ে ভয়ে বললে । 

“তোমাদের এই ভূত পাড়াায়ে কোনে! মুন্সেফ আসে, না, ডিপটি 
শানে এই সাব-রেজিষ্টারই তো এখানকার একমাত্র হাকিম, একচ্ছত্র । 
নস ডিপটি। এজলালে বসে" বিচারও করতে 
হয়, সাইকেলে করে কমিশনেও বেরুতে হয়। মাইনেতে মাইনে, 
টি-এতে টি-এ। “যাও”, অসীম গর্জন করে" উঠলে! : ধীড়িয়ে আছ কি 
হাঁকরে'? দেবি কেমন তোমার সরকারি ডিসপেনসারি এক বোতল 
ম্পিরিট দেয় না ক্রেডিটে। যাও শিগগির । স্পিরিট এলে পরে আমি 
ষ্টোভ ধরিয়ে চা করবো । 

রাতটা অসীমার প্রায় অনিদ্রায় কাটলো, প্রায় একট। উত্তেজনার 
মধ্যে। কাল থেকে তার নতুন সংসার পাতা, নতুন সব জ্যামিতিক 
পরিস্থিতিতে -- কোথায় টেবিল, কোথায় খাট, কোথায় আলনা, কোথায় 
বা ট্রান্ব-হুটকেস রাখবার বেঞ্িটা। গুভ্স-এ মাল এখনো এসে পৌছয় 
নি, সে তো একটা পাহাড় ভেঙে পড়বে। গবর্ণমেন্টের মাল নিয়ে, যাই 
বলো, ট্রেন আরে! আগে আসা উচিত। তারপরে বাজার কোথায়, 
কোন জিনিসের কী দর, ক' তোলার ওজন, মাছ এখানে সেরে বেচে না 
গোটা বেচে, কয়লা কি দিয়ে যায় না নিয়ে আসতে হয়! কখন ডাক 
আসে, কখন ভাঁক যায়, পোস্টাপিন কতদূর, খবরের কাগজ কখন বিলি 
জর্দ। ধোপার শ' কত করে" প্যান্ট ইস্ত্রি করতে পারে কিনা॥ রুমাল 
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'আর ব্লাউজ, মোজা আর বালিসের অড়, টাই আর টেবিলের ঢাকনি ফাউ 
নেয় তো? মনিহারি দোকান বলতে এর! কী বোঝে, কুঙ্কুম আর স্থ্র্মা 
পাওয়া যায় কিনা, পাউডার আর ন্নো, ফিতে আর ফাৎ্ন1। চায়ের পাউও 
কত করে'? পাউরুটিতে এর] চিনি মেশায়? এখানে নিশ্চয়ই জেলখান! 
নেই, তবে কোথায় সে খাটি সর্ষে তেল আর আটা পাবে? তা ছাড়া 
এখানকার পাড়া-পড়শিরা কী রকম? গ্রামোফোনকে এখনো কলের 
গান, টকিকে এখনো বায়োস্কোপ বলে নাকি? এদেশে কি ঝুমকো 
এসেছে, আর্মলেট কিনব! টায়রা? না, সেই অনস্ত চলছে? কিন্তু সব 
চেয়ে দেখ দিকি চাপরানিটার আক্কেল। সামান্য কদন ইস্টারের ছুটিতে 
তার বাড়ি যাবার কী হয়েছিলো, যখন জানে যে তারা আসবে। কাল কে 
বা জ্বোগাবে তার চায়ের দুধ, কে বা! পাউরুটি । উচ্ন চাই, কণ্ট। দিনের 
জন্যে তক্তপোষ চাই, শিল-নোড়1 চাই, ম্নানের জন্তে মাটির ছু'টে। জালা 
অন্তত দরকার। একবার আস্থক ও! 

সক্কালবেলায়ই চাপরাসি এসে হাজির । 

“তোমার নাম কি? অসীম ঞ্রিগগেন করলে । 

থোসালচন্দ্র দাস।' 

'এডি-এমকে লিখে তোমার চাকরি নিয়ে নিতে পারি জানো? 
অসীম রূঢ় একট] ভঙ্গি করলো । 

“ছেলেটার অন্থথ শুনে বাড়ি গিয়েছিলাম, ভারি শক্ত অসুখ ।' 

ততোধিক শক্ত কথা অসীমার মুখে আসছিলো, সামলে নিয়ে 
জিগগেস করলে : “কী হয়েছে ? 

হুপিং কাশ। মুখের আর পাতা পড়ছিলে। ন।।, 

“বয়েস কতো ? 

£এই মাস আষ্টেক।, 
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“এখন কেমন আছে? 

“আর নেই, মা। পশ্ু“রাতে মাটির তলায় তাকে পু'তে এসেছি ।, 

অসীম ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে রইলো, কিন্তু সে জানে সরকারি কাজে 
শোকের অবকাশ নেই। সেবার তার বোন যখন মৃত্যুশয্যায়, সে বহু 
কাকুতি-মিনতি করে”ও ছুটি পায় নি। তার তা মনে আছে। 

তাই সে বললে, 'যাও, একটা চাকর নিয়ে এসো।, 

“নিয়ে এসেছি, মা। বলে" খোসাল অন্তরালবর্তী কাকে যেন সামনে 
বত ইসারা করলো! |. 

এমন কাউকেদৈ দেখবে অসীশ আশা! করতে পারেনি। বছর তেরো- 
চোদ্দ বছরের অপরিপুষ্ট একটি ছেলে। মুখে ভীত, বিহ্বল একট] ভাব 
নিয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে । 

সব-কিছু বলবার আগে অসীল্লা জিগগেস করলে: “কী নাম 
তোর ? 

“দেবেন্দ্র, 

নাম শুনে অসীম! হেসে ফেললে! । বললে, “এটুকু ছেলের এত বড়ো 
নাম। কেন, দেবু, দেবু বলে ডাকতে পারে না সবাই ?, 

«কে ডাকবে! বাপ-মা কেউ নেই” ' খোসাল বললে, “ঘরছাড়া 
হয়ে এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে। 1 

তা, তৃই জল আনতে পারবি ?, 

দাড়াবঃর 'তঙ্গিটা একটু সতেজ করে' দেবেন্দ্র বললে, খুব পারবো ।: 

“বাকে করে? ? | 

“বাক ন। বইতে পারি, বালতি করে" বারে-বারে নিয়ে আসবো, ম| 1; 

“বুঝলাম, কাকম্ান করতে হবে। অসীম আবাঁর জিগগেস করলে, 
বাসন মাজতে জানিব ? 
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“দেখিয়ে দিলে কী না পারবে! বলে1? সারি-সারি পরিচ্ছন্ন দীে 
দেবেন্দ্র হাসলো । 

“বাজার করতে? 

বাজার তো এই আপিসের নিচেই বসে, মা। ওপরের বারান্দ 
থেকে তুমিই দরদস্তর করে" কেনাকাঁট1 করতে পারবে ।, 

“মাইনে কতো ? 

ডান হাতের আঙুল কণ্টা প্রসারিত করে” দেবেন্দ্র বললে: 
পাঁচ টাক11” 

“এত টাক! দিয়ে করবি কী?, 

“বাবার সাত কাঠা জমি মহাজনের কাঁছে বাধা আছে, সেট! ছাড়াতে 
হবে যে।” | 

তা তো হবে, কিন্তু সব্বার আগে একট| নাপিত ডাকতে হয়; 
খোসাল', অসীম! ব্যন্ত হ'য়ে বললে, “ওর মাথায় এই বাবুই পাখির বাসাটা। 
আমি দেখতে পাচ্ছি না। আর, টাক! দিচ্ছি, কিছু ওর জন্তে কাপড়জাম! 
কিনে নিয়ে এসো ।, 

আশ্চর্য, দেবেন্দ্রকেই চাকরিতে নেয়া হ'লো। লাভের মধ্যে হ'লো 
এই, ভারি রাখা! হলো জল টানবার জন্যে, নিজের হাতে কয়লা ভেঙে 
ঠাকুরকে হ'লে উন্থন ধরাতে, আর এক বেলাতেই ছু'-ছুটে। চায়ের প্লেট 
ভেঙে ফেললে! বলে অসীমাকেই বাসনের পাজ। নিয়ে' বসতে হ'লো 
কুয়োতলায়। তারপর দেবেন্দ্র খন বাজার করে” আনলো» দেখা গেলো 
কী অসভ্ভব দুমূল্যের দেশেই না তারা এসেছে ! 

“কী করবো» মা”, দেবেন্দ্র হাসিমুখে বুললে, “এক-ছুইই গুনতে 
জানি না, তা এত-র থেকে এত বাদ দিলে কত থাকে, কে আমাকে 
শখিয়ে দেবে ? 
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সন্ধের আগে আপিস থেকে ঘরে ফিরে স্থুরেশ্বর ডাক দিলো 
“দেবেন্দ্র !? 

কে একট ছেলে কাছে এসে দ্রাড়াতে স্রেশ্বর বিরক্ত মুখে বললে 
তুই কে? দেবেন্দ্রকে চাই-_নতুন যে চাকর এসেছে সকালবেলা ।" 

দেবেন্দ্র সলজ্জ হাসিমুখে বললে, “আমিই ।, 

তুই দেবেন্দ্র?” স্ুরেশ্বর যেন হুমড়ি খেয়ে পড়লো । 

“মা! বলেছে আমাকে দেবু বলে' ডাকতে ।' 

বেটে! আর রাজ্যে চাকর ছিলো না বুঝি? কাছেই কোথাও 
অপীমার উপস্থিতি অহ্ভব কো” স্থরেশ্বর বললে, “কী দেখে তোকে তোর 
মা'র পছন্দ হলো! শুনি ?, 

খোরাকি কম, মাইনে কম, কাজে বিচক্ষণ--১ 

“কত মাইনে? 

'ভবিস্তৎ পাচ টাকা, তবে মা বলেছে এক থেকে একশো পর্যত্ত 
গুনতে শিখলেই মাইনে ছ' টাক। হ'য়ে যাবে।, 

স্থরেশ্বর না হেসে পারলো না। চেয়ারে বসে” পা ছু*টে! সামনের 
দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, দেখি কেমন তোর কাজের বাহাদুরি | 
আমার এই জুতোর ফিতে খুলে দে তো” | 

এ আর একট! এমন কী বেশি কথ! এমনি একখান ভাব করে; 
দেবেন্্র সুবেশ্বরের দুই পা কোলের উপরে টেনে নিয়ে মেঝেয় বসে, 
পড়লে! | খানিকক্ষণ ধস্তাধস্তি করার পর অসহায় মুখে বললে, “গোড়ালি 
ধরে? ফস্‌ করে" টেনে যে-জুতো! খোল! যায় সে-জুতো। পরে! না কেন? 

হরেখর হাসতে লাগলে] । 

কিন্তু হাসি দেখে দেবেজ্দের আঁর সহা হ'লে] না। একটানে হুক শুদ্ধ 
ফিতেট। সে ছিড়ে ফেললো! । সঙ্গে সঙ্গেই: 11, 
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যা! ছিড়ে ফেললি?' জুতোর ডগ! দিয়ে স্বরেশ্বর তার হাটুতে 
একট ঠোক্ধর মারলো! । 

আহা! এতে একেবারে মারবার কী হয়েছে! ভারি তিন পয়সার 
তে! একট? ফিতে, দাও, আমি খুলে দিচ্ছি। কোথেকে অসীমা এলো! 
ছুটে। 

“করে৷ কি, করো কি” স্থরেশ্বর শশব্যন্তে বললে, “তুমি খুলবে জুতোর 
ফিতে !, 

'কেন, কোনো দোষ আছে ? 

“না, কোনোদিন খোলো নি কিনা-/্হরেশ্বর ভয়ে-ভয়ে বললে। 

“অনেক কিছুই তো৷ করি নি এ দিন”, স্বামীর পা-ট। অসীম! জোর 
করে” টেনে নিলে : বাপন মাজি নি, মশল| পিষি নি, ঘর ঝট দিই নি, 
মশারিটা টাঙাই নি পর্যস্ত। সব চাকরে করে” দিয়েছে ।, 

একবার দেবেন্দ্র ও একবার স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে সথরেশ্বর বললে, 
“তবে এই নিষবর্ম! বাচ্চা চাকর রেখে কী লাভ হলো? 

ক্ষতিই বা হ'লো কী শুনি? ফিতের হট্কাটা টানতে গিয়ে অসীম! 
আট করে” একটা গি'টই লাগিয়ে ফেললো, সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে; 
বললে, আগে যেখানে ছিলে, চাকরের মাইনে ছিলো সাত টাক। 
এখানেও তার চেয়ে তোমার এক আধলা বেশি লাগবে না। দেবুকে 
দেব পাচ টাক! আর বাকি দু'টাকা জলের জন্যে । চুকে গেলে! ।' 

“আর বাকি সমস্ত কাজ তুমি নিজে করবে? স্থরেশ্বর নিজের 
প্রশ্নটাকেই যেন অবিশ্বাস করছে। 

«কেন, খুব একট! দোষের কাজ করবো নাকি? নিজের সংসারে 
নিজে খাটবে। এর চেয়ে বড়ো সখ আর মেয়েদের কী হ'তে পারে? 
অন্তত এক্সারসাইজ তো হু'বে! সেদিন খবরের কাগজে পড়লাম, 
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বসে" থেকে-থেকে মেয়েদেরে] আজ কাল ডায়াবেটিস হচ্ছে।” ব্লতে-বলতেই 
জুতোর ফিতেট! সে সমূলে ছি'ড়ে ফেললে! । 

উল্লাসে দেবেন্দ্র উঠলে! লাফিয়ে : “কই, মারো দেখি তো একবার 
মাকে। 

চুপ কর্‌, দেবু ।, অসীমা ধমূকে উঠলো। 

কিন্তু হুরেশ্বর দেখলো তাতে শাসনের চেয়ে ন্নেহই বেশি প্রকাশ 
পাচ্ছে। 

শুধু পা দুটো সামনের দিকে আরে] ছড়িয়ে সে মুহমানের মতো 
একবার বললে, মধুস্দর্ন 1” ] 

যাই বলো, স্থরেশ্বরের একটা ভাবনা ঘুচলো। আর তাকে মৃুমূদ্থ 
ব্স্ত থাকতে হবে না অসীমাকে ব্যাপৃত রাখতে । বাঙলা ভাষায় এমন 
সপীত্রকা বেরোয় না, ভাঙা কুলো৷ থেকে ডাস্টবিন পর্বস্ত, যা না অসীমার 
জন্যে সংগ্রহ করতে হয়, দিন থেকে সঞ্থাহে, সপ্তাহ থেকে মাসে। আর 
বইর যা বিজ্ঞাপন দেখা যায়, যৌনবিজ্ঞান থেকে স্থরু করে” ভাওয়াল- 
মামলার রায়। সব সময়ে তার বই চাই -_ শুয়ে-শুয়ে যা পড়া যায় -_ এক 
ঘুম থেকে আরেক ঘুমের মধ্যবর্তী মরুভূমিতে । তবু তার সময় থাকতো, 
আলগা ফাক টিলে সময়, স্থরেশ্বর ভেবে পেতে না কী দিয়ে তা ভরে, 
ভুলিয়ে রাখতে পারে। জিনিসের মধ্যে বড়ে। জোর একটা গ্রামোফোন 
আর একটা সেলাইয়ের কল। গ্রামোফোনে তার! সেই এখনো আগ্ুর- 
বালাকে নিয়ে আছে, আর সেলাই বলতে কখনে৷ ছু'খানা রুমাল আর 
বছরে ছ*টা সেমিজ। কিন্তু হঠাৎ আবিষ্কার করা গেলো অসীমার 
কাজের আর অন্ত নেই। তার একটানা সেই প্রসারিত ভঙ্গিটা এখন 
নানা ছন্দে একে-বেঁকে ভেঙে-চুরে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ছে। এত কাজ 
করবার তাঁর শক্তি ও উৎসাহ এলো কোথেকে হ্থরেশ্বর ভেবে-চিন্কে 
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কিছু কিনারা করতে পারন্বো না। তার সংসার যেন হঠাৎ খুব বড়ো 
হয়ে উঠলো, এখান থেকে ওখানে এট1 থেকে সেটায় কে যেন তাকে 
শত-সহন্ম হাতে খাটিয়ে বেড়াচ্ছে। চাকরটার এক আঙুলও নাড়তে 
হচ্ছে না। পান সাজা থেকে জুতো বুরুশ-করা, ঝুল-ছাড়া থেকে 
ঘর-মোছা, কাপড়-কাচ1 থেকে বাসন-মাজা, ভারি আর হালকা; উপরে 
আর নিচে, সমস্ত কাজই এখন অপীমার নিজের কাজ। এই কাজেই 
তার ছুটি, তার বিশ্রাম । 

“চাকরট1 তবে আছে কি করতে ?” স্থরেশ্বর বিরক্ত হ'য়ে বললে । 

“কেন, তোমার বাজেট তো আর ছাজিংয় যায়পনি। সাত টাকা ছিলো, 
সাত টাকাই আছে।, 

“বেশ তো, ওটাকে ন]1 ছাড়াও, আরেকটা রাখো ।, 

“কী একবারে লাট-সাহেব হয়েছ যে ছু*-ছুটো চাকর রাখতে হস্তব।. 
অসীম! ঝামট! দিয়ে বললে, তামার কোন কাজট] হচ্ছে না শুনি ? 

“কিন্তু মাইনে-করণ চাকর থাকতে তুমিই বা এত খাটবে কেন?" 
স্থরেশ্বর গল! নামিয়ে আনলো । 

শুয়েবসে' থেকে লাভের মধ্যে তো শুধু ভুড়ি হচ্ছিলো, কথার 
স্থুলতায় অপীম! নিজেই হেসে ফেললে : এখন থেটে-পিটে চেহারার 
টিলেমিটা কেমন কমে" যাচ্ছে দিন-দিন। কেন পছন্দ হচ্ছে না?" 
অসীম! শরীরে একট তির্যক ভঙ্গি আনলো! । ্‌ 

ছাই! আজকাল ভালে! ক'রে চুলটা পর্যস্ত বাধো না। কোথাস্ 
বা তোমার স্থর্না, কোথায় ব1 তোমার আল্তা! শুতে যে আস যেন 
ঘুমুতে আস।' 

'আমার এত সময় কোথায়! অসীম কার্যান্তরে চলে' গেলো। 

নিচু মোড়ার উপর লঠন রেখে, রাত্রে, মেঝোক বসে" অসীম কল 
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চালিয়ে কী সেলাই করছিলো, সদ্বের পর তাস খেলে বাড়ি ফিরে এসে 
জাম! ছাড়তে ছাড়তে সুরেশ্বর ডাকলো! : «দেবু, 

নামটাকে হুম্ব না করে আর উপায় ছিলে না । 

কেন?” অসীমা সেলাইয়ের লাইন ভাঙতে-ভাঙতে উদাসীনের 
মতো বললে। 

“এক গ্লাস জল দেবে।' 

“বোসো, আমি দিচ্ছি।, 

“কেন, ও তবে আছে কী করতে?” স্থরেশ্বর মুখিয়ে উঠলো । 

«তামার জল খাও নিখৈতিচ্ছে কথা । জলের মধ্যে জল যে দেবে 
তার নাম লেখ। থাকবে ন11' 

অনীমা কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে আনলো । 
-জল স্বরেশ্বর খেলো কি না-খেলো, গ্লাসটা টিপাইয়ের উপর নামিয়ে 
রেখে বললে, 'শালাকে একবার ডেকে দাও।' 

অলীমা স্তব্ধ হ'য়ে দাড়ালো কঠিন কিছু বলবার জন্তে। গভীর হ'য়ে 
বললে, “নিজের ছেলেকেও তুমি একদিন শালা বলতে পারবে দেখছি ।' 

“বেশ, তোমার ছেলেকেই ডেকে দাও দয়া করে” |, 

হয, ছেলে, একশোবার ছেলে। পনেরো বচ্ছর আজ বিয়ে হয়েছে, 
যদি হতো এমনি বড়োটিই সে হ'তো। হ'লে তখুনি-তখুনিই হয়” 
অসীমার গলা কেমন ছলছলিয়ে এলো: “আর যখন একবার হয় না 
হয়ই না।, | 

“তারা ত্রকমী 1 সুরেশ্বর পাত। বিছানায় শুয়ে পড়লো । 

অসীম! কাছে এসে বললে, “কেন দেবুকে কী দরকার ? 

গগাঁহাত-পা-টা একটু টিপে দিতো 1: 

“তা বললেই হয়। আমিই দিচ্ছি টিপে । 
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€সেটা টেপা হবে না, বুলুনো হবে।” স্থরেশ্বর হাসলো। 

“আর দেবু একটা কী গঙ্গার ঘাটের নাপতে এসেছে। পাপড়ির 
মতো তো তার হাত-পায়ের ছিরি, একখান! বাসন মাজতে দিলে হাত 
টাটিয়ে ফোস্কা পড়ে। আমারটা যদি বুলুনো হয় তবে ওরট! তে! 
সুড়সুড়ি হবে । 

স্বামীর পদ-সেবার মধ্যে সতীত্বের যতো কবিত্বই থাক, পায়ের উপর 
অসীমার হাতের স্পর্শ এসে লাগতেই স্থরেশ্বর অস্থির হ'য়ে উঠলে!। 
বললে, “কেন, ও নবাবপুত্ুর তোমার কী করছে ?' 

অলীমা সঙ্কেপে বললে, পড়ছে 17 

পড়ছে? এর চেয়ে মাথার “একটা বাড়ি মারলে স্থরেশ্বর বেশি 
আরাম পেতো । | 

হ্যা, ছুপুরবেল। পড়া দিয়েছি, এখন্‌ ওর তা তৈরি করবার সময় 

প্রাণ খুলে যে হাসবে অসীমার মুখের চেহারায় স্থরেশ্বর তার এতটুকু 
প্রশ্রয় পেলে! নাঁ। তাই রুক্ষ গলায় বললে, “লেখা-পড়া শিখে রেজেন্টি 
আপিসের দলিল পিখবে নাকি ? 

এ যেন শুধু তার শ্িক্ষকতাকে অপমান করা। অসীমাও পাল্টা 
জবাব দিলো : “কেন, শুধু নাম-দস্তখৎ-কর1 রেজেন্টি আপিসের হাকিম 
হ'তে পারবে না? 

যাক্‌, দুপুরবেলাটাও অসীমার পরিপূর্ণ । টিফিন কর! বা টিফিনের 
সময় বাড়ি আসার রেওয়াজ ছিলে? ন। স্থরেশ্বরের ৷ কিন্ত এখন মাঝে-মাঝে 
সে ছু'দশ মিনিটের ফাক খুজে উঠে আসে উপরে। দেখে, মেঝের 
উপর পাটি পেতে বসে' অসীম! শেলেট-পেদ্দিল নিয়ে দেবুকে আক 
শেখাচ্ছে। অসীমার চুলগুলি খোলা, আচলট! বহুদূর পর্যস্ত 'খলিত; সমস্ত 
চেহারায় কেমন একটা মাতৃত্বের তত্য়তা, আর দেবুর ছুই চোখে কৌতৃহলের 
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যেন সীমা নেই, শেলেটের উপর পেন্সিলের কট] চিহ্ন যেন তার কাছে 
আকাশের গায়ে তারার রহস্তের মতো! । যেমন নিঃশবে আসে তেমনি 
নিঃশবে ুরেশ্বর চলে" যায়। কোনদিন এসে দেখে অসীম! তাকে 
মুখে-মুখে ভূগোল শেখাচ্ছে -__ কী আমাদের দেশ, কতো বড়ো, কতো তার 
জেলা, কত তার নদী, আর কী অপরূপ সে কোলকাতা, রাজধানী ! শুধু 
একটা তালিক1 দিচ্ছে না, যেন সব আত্মীয়-স্বজনের কথা বলছে, জল 
পাথর মাটি সবেতেই যেন কী অসীম মমতা মাখানো । আর দেবুর 
বিস্ময়ের অন্ত নেই, অহেতুক জিজ্ঞাসার । সুরেশ্বর আপিসে ফিরে গিয়ে 
অমৃতবাজারের পৃষ্ঠা ওল্টার্্? 

'আমার জিনের প্যান্টালুন ছুটে, কী করলে? আপিসে বেরুবার 
আগে বাক্স ঘাটতে-ঘাটতে স্থরেশ্বর জিগগেস করলে। 

'ক্রেন, ও ছুটো তুমি পরতে নাকি? ওদের তো পায়ের তলা দিয়ে 
স্তোর শু'ড় বেরিয়েছিলে।” 

কাঁচি দিয়ে কেটে নিলেই পরা যেতো -- অন্তত ছু ছুট করে।” 

'কাচিই চালিয়েছি বটে, তবে হাটুর কাছাকাছি । অসীম! হাসলো 

“কেটে ফেলেছ নাকি? কেন? 

“দেবুকে হাফ-প্যাণ্ট করে” দিয়েছি।” 

“এই ন1 সেদিন কাপড় কিনে দিলে ? 

“দেখলাম হাফ-প্যাণ্ট পরলেই বেশি স্মার্ট দেখায় 

শুধু ম্মার্ট, করেক মাসের মধ্যেই দঘ্তরমতো! সে বাবু হয়ে উঠেছে। 
আগে আট আনার রবারের জুতো! ছিলো, মাঝখানে চোদ্দ আনার কেডস 
এখন একেবারে আড়াই টাকার নিউ-কাট য্যাল্বার্ট। ঘাড়ের থেকে 
মাথার আধখান! পর্যস্ত জায়গায় চিমটি দিয়েও তার চুল টানা যাবে না। 
ধোপার হিসেবের খাতায় সে একটা বেশ স্থায়ী জায়গা! করে? নিয়েছে। 
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কখনো! যদ্দি বা ধুতি পরে, কৌচাটা আর তার সজিপ্র, সন্কৃচিত থাকে না; 
ধুলো ঝেড়ে লুটিয়ে চলে | বুক-পকেটের ভিতর থেকে রুমাল উকি মারে, 
যেখানে এসে দীড়ায় হাওয়াটা হঠাৎ এসেন্সের গন্ধে ঘুলিয়ে ওঠে। 
অসীমার শাড়িতে রান্নাঘরের ধোয়ার আর ভাড়ার ঘরের মশলার গন্ধ 
থাকে লেগে, কিন্তু তার প্রসাধনের মাসিক ফিরিস্তিটার ছাট হয় না। 
সেদিন ভি-পিতে একট] টাইম-পিস ছাড়িয়ে নিতে হ'লো। খোজ করে, 
দেখ] গেলো পুরোনেশ ঘড়িট। নিচে দেবুর শোবার ঘরে শিয়রের কুলুঙ্গিটার' 
শোভাবদ্ধন করছে। ফ্ল্যালার্ম দেয়া না থাকলে ছেলের ঘুম ভাঙে না। 

একদিন দেবু এসে বললে, 'নিচে।,& ঘরে 'আমি শুতে পারবো না, 
মা! 

অসীমার বুকট1 ধক করে উঠলো : “কেন? 

কাল রাতে ঘুমের মধ্যে ঠাকুর আমার গ1 থেকে কু্বলটা "টে; 
নিয়েছে, মা। সারা রাত আমি শীতে হি-হি করে? কেঁপেছি।, 

“কেনু, ওর কাথা নেই ?” অসীম! জলে” উঠলো । 

“বলে, ত্যানার কাথাতে শত মানে না, তাই খালি-খালি আমারটা ধরে, 
টানাটানি করবে।* অভিমানে কি অপমানে দেবু ঠোট ফোলালো : 
“তারপর এক তক্তপোসে ওর সঙ্গে শোয়া আমার পোষাবে না, মা। খালি 
লাথি মারে, মশারি থেকে বাইরে ঠেলে-ঠেলে দেয় -_ মশার কামড়ে সারা! 
রাত আমি ঘুমুতে পারি না।' 

এত দূর 1” অসীম! রাগে একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেলো । 

বলে কিনা, তুই তো৷ চাকর, নিচে নেমে শে! না, লক্ষমীছাড়া, আমার 
এইটুকু তক্তপোসে তুই ভাগ বসাতে এসেছিস কেন ?” 

সতি)ই তো, এ-কথাঁটা তে] অসীমার মনে হয়নি এতদিন । আজ 
দেখলো, কত বড়ো। একটাই না সে অপামগুন্ত করে” বসেছে । এখানে 
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শুয়েই কি ওকে মানায়, একপাশে যেখানে কয়লা আর ঘু'টে টাল করা, 
মাকড়সার জাল আর পোড়া বিড়ি -_ সেই একটা নোংরা অস্বাস্থ্যকর 
আবহাওয়ায়? রাজ্যের চাকরবাকর যেখানে এসে আড্ডা দেয়, বিড়ি 
ফোকে, জুয়ো খেলে, মুখ-খারাপ করে। সেই আবহাওয়াটা কি ওর 
চরিত্রের অনুকূল হবে, কোথাকার কে একটা খোট্টাই বামুনের সাহচর্য? 
এ যেন সহর থেকে পান কিনে খাবার প্রমাণ দেবার জন্তে নতুন জামায় পিক্‌ 
ফেলে গ্রামে ফিরে যাওয়া। নইলে এত তার সাজগোজ করিয়ে, দু'আন। 
চোদ্দ আনা চুল ছাটিয়ে, ঘড়িতে য্যালার্ম বাজিয়ে অসীম! আবার তাকে 
চাকরের ঘরেই শুতে পাঠার্ন কেন ( এতে কি তার নিজের সম্মানই যোল 
আন বজায় থাকছে? এ যেন রাজা-হয়েও কুকুরের জুতো-চিবোনো। 
ছি ছি, এত দিন এই সামান্য কথাটাই তার মনে হয় নি। 
 ” হাতের মেখানে-যেখানে লালচে-মতন গেট দেখাচ্ছে সেখানে-সেখানে 
হাত বুলিয়ে অসীমা বললে, “দেখেছ ! আচ্ছা, আজ থেকে তোমার 
আর ও-ঘরে শুতে হবে না। ওপরে শোবে, আমাদের পাশের 
ঘরে।, 

পাশের ঘরটা হুরেশ্বরের বসবার, এক কোণে একটা টেবিঙ্গ পাতা। 
বিস্তর খালি পড়ে আছে মাঝখানটায়, ওপাশে আলনা, ব্রাকেট, বাক্স 
রাখবার বেঞ্ি, দেরাজ, বইয়ের আলমারিটার জন্তে জায়গ। ছেড়ে দিয়েও। 
দিব্যি আরেকখান। তক্তপোস পড়বে, জিনিসের মধ্যে তে! টিনের একট! 
ওর স্থুটকেস, ঘড়িটা, ফুলতোল। একখান1 আয়না, আর এটা-ওট1 বইবার 
জগ্ঘে বেতের একট! বাল্প বা যাছুঘর। দড়িতে আর ওর জামা-কাপড় 
ঝুলিয়ে রাখতে হবে না, ব্রযাকেট আছে, আসন-পিড়ি হয়ে পড়া করতে 
হবে না, টেবিল-চেয়ার আছে । বরং আরেক প্রস্ত করে' কাগজ-কলমের, 
হারিকেন লঠনের, ষশার ধূপের তার বন্দোবস্ত করতে হবে না। 
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লাগবার মধ্যে লাগবে শুধু একটা মাপসই তক্তপোস, নতুন একসেট 
বিছানা, একটা মশারি। তা লাগুক। সংসারে টাকা বড়ো, না 
সম্মান বড়ো? দেবু তাই তার পৌটলা-পুটপি নিয়ে উপরে উঠে 
এলো । 

তাঁকে যেন কে হঠাৎ ছালার মধ্যে পুরে মুখট1 সেলাই করে দিচ্ছে 
স্থরেশ্বর মুখের তেমনি একট! ভয়াবহ চেহার1 করলে । বললে, “একেবারে 
ওপরে টেনে নিয়ে এলে দেখছি ।, 

«না একা-এক। নিচের ঘরে শুয়ে ভয়ে ও মরে? যাক !) 

“কেন, ঠাকুর কী করলো? 

*ও সব সময়ে থাকে নাকি বাড়িভে ? রাত-বিরেতে কোথায় আড্ডা 
দিতে যায় কিছু ঠিক আছে। অসীমা দৃষ্টিটাকে কুটিল করে" তুললো : 
“আর বলিহারি তোমার কাগুজ্ঞানকে | খইনি টেপে আর, ফিচ-ফিদ্' 
করে? থুথু ফেলে, অমনি একটা খোট্রাই মার্কগ়্ের সঙ্গে ও ঘুরে বেড়াক ! 
এই বুদ্ধি না হ'লে কি আর সাব্রেজিস্টার হয়েছ ? 

কিন্ত আমি ভাবছি, জাজিম ন1 হ'লে কি শুধু তক্তপোসে শ্রামান 
ঘুমৃতে পারবে? হরেশ্বর কথাটাকে নির্লজ্জের মতো বাকা করলো! : “আমি 
বলি কি, আমাকে ও-ঘরে চালান দিয়ে তোমরা দু'জনে খাটে এসে 
শোও। 

ইজিতটা! অসীম! গায়ে মাখলে! না । বললে, ঈশ্বর ন! করুক, যদি ওর 
কোন অস্থথ-বিস্থখ হয়, তবে সেই বন্দোবন্তই করতে হবে।, 

স্থরেশ্বর চুপ করে” গেলো । কেননা অনীম। যে কোন একট! কিছু নিয়ে 
ব্যাপৃত, তয়, পরিপূর্ণ থাকতে পারছে, সংসারে সেইটেই তার 'প্রকাণ্ড 
লাভ। কেননা, এত দেবার পরেও অসীম! যখন মুখোমুখি তাকে জিগগেস 
করে : *'আমাকে তুমি কী দিয়েছ? - তখন সত্যিই স্থুরেশ্বর কোনো! জবাব 
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দিতে পারে না। আজ ঈশ্বর তার হাতে খেলন। এনে দিয়েছেন, তাকে 
নেড়ে-চেড়েই যদি তার তৃপ্তি হয়তো হোক। 

দেবু এবার তাই উপরেও নির্বাধ জায়গ। পেয়েছে। সেই আজকাল 
ক্যালেগ্ডারের তারিখ বদলায়, মাস ফুরুলে পাতা ছেড়ে, ঘড়িতে চাৰি দেয়, 
য্যালার্সের কাটা ঠিক করে" রাখে, ডিস্ক ঘোরায় গ্রামাফোনের, তার রুচি 
দিয়ে অসীমার রুচিকে নিয়ন্ত্রিত করে । সকালবেলায় দু'এক ঘণ্টার জন্তে 
যা স্থরেশ্বর তার বসবার টেবিলে জায়গা! পায়, বাকি সময়টা তার উপরে 

দেবুর দুর্দান্ত কর্তৃত্ব। সেই বিশৃঙ্খলাটাকে সন্ধের আগে অসীমা কেমন 

 সমাদরে গুছিয়ে রাখে, ধেন সেঁএকট! উদ্বেল ভাবাবেগকে কোমল একটি 
কবিতাতে সংযত, স্ুসন্দ্ধ করে? আঁিছে। 

কিন্ত সেদিনের কা দেখে স্থরেশ্বরের পক্ষেও মাত্রা বজায় রাখা কাঠন 
-গয়ু উঠলে! তখন ঘোরতর বধা, আর মফম্বলের বর্ধা, যে-বধার 
কোনোকালে কখনে। শেষ হবে বলে” মনে হয় না। তেমনি এক সন্ধযাশেষে 
বাড়ি ফিরে এসে বসবার ঘরে প্রথমে পা দিতেই স্থরেশ্বর ভয়ে আর রাগে 
কতক্ষণের জন্যে মূঢ় হ'য়ে রইলো । 

দরজা-জানলাগুলো খোলা, বৃষ্টির ছাট আসছে। টেবিলে তার 
টেবিল-ল্যাম্পটা জলছে, তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু উচ্চ শিখার দৌরাত্মোয 
চিমনি ও তার ঘেরাটোপট! ছুইই ফেটে চৌচির । শিখাটা লকলকে গ্িভ 
মেলে চারপাশে আহুতি খুঁজছে । কাগজ-পত্র কি কোথায় ছত্রখান হ'য়ে 
ছিটিয়ে পড়ছে তার হিসেব নেই। কিন্তু আর ক' মিনিট পরেই একটা 
অগ্নিকাণ্ডের সমারোহ হতো,» যদি না এ সময় সে এসে পড়তো আকম্মিক। 
অথচ এরি মধ্যেই দিব্যি ঠাণ্ডা পেয়ে দেবুচন্দ্র টেবিলের উপর হাত রেখে 
তাতে মাথা গুজে আরামে ঘুম যাচ্ছেন। 

সমঘ্ত শরীরে তেমনিই বুঝি আগুন জলে, উঠলো! স্থরেশ্বরের | 
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ডান হাতে দেবুর কান আমূল আকর্ষণ করে* সে বললে, 'আলো৷ কতখানি 
চড়া হলে, ব্যাটাচ্ছেলে, তোমার পড়া হয়? 

চোখ চেয়েই দেবুর চক্ষু স্থির | 

কিন্ত তার চেয়েও স্তস্ভিত হয়েছে সে এই তার অসম্ভব অপমানে। 
স্থরেশ্বর কী বলছে যেন সে ঠিক কান দিতে পাচ্ছে ন1। 

বা হাতে ল্যাম্পের পলতেট! ডুবিয়ে দিয়ে কানটা তীব্রতর মুচড়িয়ে 
দিয়ে স্থরেশ্বর বললে, “তুমি কি এখন রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ডে এসে পৌচ্ছে, 
হতঙচ্ছাড়া ? 

আলো! নিবতে এতক্ষণে দেবুর যেন হ'ল হীলো। তেজ দেখিয়ে বললে, 
“কান ছাড়ো বলছি।, 

কান ছাড়বো, কিন্ত হারামজাদা চাকর, তোর শরীরে আর জায়গ' 
নেই?” বলে ুরেশ্বর ধ1 করে+ তার গালে এক দীর্ঘ চড় ইসা: 

দেবু খাড়া হয়ে উঠে দাঁড়ালো । চোখ পাকিয়ে বললে, "মারো যে 
ভালো হবে না বলছি ।' 

“কী ভালে! হবে না রে পাজি? মুখ একেবারে ভেঙে দেবো” 
স্থরেশ্বর হাতের টর্চট1 উচিয়ে এলো। 

“মারে। দেখি তে! তোমার কেমন বুকের পাট? 1, 

সত্যি-সতাই স্থরেশ্বর মারলো, চড়ের পরে চড়। বললে, “বেরিয়ে যা, 
বেরিয়ে যা আমার বাড়ি ছেড়ে ।, 

অসীম কোথায় বাইরে গিয়েছিলো, পাগলের মতে। ছুটে এলে! লঠন 
নিয়ে। 

“কী হয়েছে? 

“ব্যাটাচ্ছেলে জ্যাম্প জেলে ডোম-চিমনি সমস্ত ভেঙে দিয়েছে, আরেকটু 
হ'লে আগুন লেগে যেতো বাড়িতে । আগুন জালিয়ে তিনি ঘুম যাচ্ছেন।, 
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“মিথ্যে বলো না বলছি, মুখ খসে? যাবে । দেবু রুখে উইক! । 

'্যাখ, না কার মুখ খসে। বলে" স্থরেশ্বর আবার তার মুখে একটা চড় 
মারলে । ৰ 

স্বামীর এমন বিজাতীয় রাগ অসীমা দেখে নি। আর কী আশ্চর্য, এই 
ছেলেট। সামান্ত আর্নাদও করছে না৷ 

“আমি ভেঙেচি নাকি? হাওয়ায় ভেঙেছে 1” 

«এই না হ'লে বিদ্বান চাকর! আমি মারছি নাকি, আমার হাত 
মারছে। কিন্তু হারামজাদা, এই আলো তোমাকে জালতে বলেছিলো কে ?' 
সুরেশ্বর মুখ খিচিয়ে উঠলে! : ইএখানে পাওয়া যায় ন! এই চিমনি, আমি কত 
কষ্টে পোস্টমাস্টারবাবুকে দিয়ে সদর থেকে আনিয়েছি। দে আমার এই 
চিমুনি আর ডোমেব দাম।” 

"আমার মাইনে থেকে কেটে নাও গে ।, 

“মাইনে ! স্থরেশ্বর ফের মারবার জন্যে উদ্ধত হয়েছিলো, কিন্তু 
অনীমার সামনে সাহস পেলো না। 

'আজ্তে হ্যা, তেমনি চুক্তি করে'ই রাখা হয়েছিলো । যাঁ কাটবে কাটো, 
বাকি টাকা যা আমার এতদিনে পাওন! হয়েছে চুকিয়ে দাও ।, 

যা, আদালত করে? নে গেযা। দেবো না। বেইমান, নেমকহারাম 
কোথাকার !; 

“আর মাস-মাস মাইনে দেবে বলে” চাকর রেখে যে মাইনে না দেয়, 
তাকে দোষে কী বলে? বলে ভদ্রলোক, বলে হাকিম, না? 

দেবু অসীমার দিকে ফিরেও চাইলো না, বৃষ্টির মধ্যেই বাড়ি ছেড়ে 
বেরিয়ে গেলে] । 

অনেক রাতে ঘ্বমের মধ্যেই স্থরেশ্বর অনুভব করে” দেখলো পাশে 
অসীম শুয়ে লেই। কোথায় গেল সে হঠাৎ, কথন? এই তো! তখন 
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খেয়ে-দেয়ে আলে! নিভিয়ে পাশে এসে সে শুলো, দিব্যি মশারি ফেলে 
ধারগুলি টান করে; গুঁজে দিয়ে। কথা অবিশ্তি সে একটাও বলেনি, এবং 
স্থরেশ্বরের থেকে ব্যবধানট। সে কিঞ্চিদধিক বিস্তৃত করেই রেখেছিলো! । 
কিন্ত স্থরেশ্বর জানতো! আকাশের স্তক্িত ভাবটা যেমন ঝড়ের পূর্ব 
লক্ষণ, তেমনি এই অভিমানটা আসন্ন মিলনোল্লাসেরই স্থঠীপত্র ! তাই 
সে রাতটাকে গভীর হ'তে দেবার জন্যে অপেক্ষা করছিলে, কিন্ত 
অসীম! যে বিছানি। ছেড়ে ঘর ছেড়ে চলে" যাবে তা সে ঘুণাক্ষরেও কল্পন' 
করতে পারে নি। কিন্তু কোথায় সে সত্যি গেলো? স্রেশ্বর পা 
টিপে-টিপে, যেন কি-একট]1 আশাতীত দেৌর্ধবাঁর আশায়, পাশের ঘরে উকি 
মারলো । না, দেবুর বিছানাট' খালি, কেউ সেখানে নেই, সমস্ত, ঘরে 
সেই রাশীভূত বিশৃঙ্খলা । টর্টট] হাতে নিয়ে বারান্দা৯ ছাদট1 সেৎঘুরে 
এলো, কোথায় অসীমা যেতে পারে ! তারপর নামলীনিটপচ ফা 
দেখলে! রান্নাঘরে নিম়শিখায় আলে। জলছে। টিনের বেড়ার গোলাকার 
একট1 গে মে চোখ রাখলো । দেখলো পিঁড়িতে বসে" দেবু গোগ্রাসে 
ভাত গিলছে, আর অসীমা, কালো চওড়া কন্তা-পাড় শ।ড়ি পরনে, পাশ- 
ঘেসে বলে" একদৃষ্টে তার খাওয়া দেখছে । 

স্বরেশ্বর শুনলে! অসীম! বলছে : কাল সকালে উঠেই পা জড়িয়ে 
ধরে ওর ক্ষমা চাইবি। লজ্জা কিসের? বলবি, আর অমন করবো না ।, 

দেবু জল খাচ্ছিলো, আধ পথ থেকে ঢেশাক গিলে বললে, "ও আমি 
পারবো না, মা।” | 

“সে কী কথা, তিনি গুরুজন, তার মুখে-মুখে কি কথা কইতে 
আছে? 

“কে গুরুজন 1 তুমি যর্দি সামনে অমনি না ঈাড়াতে, মা, আমি ঠিক 
ওর মাঁথা সই করে" পেপার-ওয়েটট। ছু'ড়ে যারতাম।” 
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অসীমা শিউরে উঠলো! : “দূর ডাকাত-ছেলে। সে কথা মনেও 
করতে নেই। আচ্ছা, আমি তোর গুরুজন তো?” 

হ্যা, নিশ্চয়, একশোবার। তুমি আমার মা।, 

“তেমনি তিনি তোর বাঁবা।, 

এ বুড়ো? 

“কেন, আমিও তো বুড়ি হয়েছি ।, 

ভুমি বুড়ি! কে বলে? দ্েবু তার হাতের গ্লাসট1 শক্ত করে, 
চেপে ধরলো : “বাবা, না হাতি! ও তো৷ তোমার বাবার বয়সী, গৌঁফে 
কলপ দেয়, বাজারের দাত পরৈ,বৃষ্টি হ'লেই ফ্যাচ-ফ্যাচ করে হাচে।, 

. অগোচরে অসীমার একট] দীর্ঘশ্বাস পড়লো৷ কিনা বোঝা! গেলো না। 
শুধু বললে, “আমিখযেমন তোর গুরুজন হই, তেমনি তিনি আবার আমার 
রা |” একট! কথা তুই আমার রাখতে পারবি না, দেবু? 

তুমি বললে নিশ্চয়ই পারবে চিবোতে-চিবোতে দেবু হাসিমুখে 
বললে, “কিন্ত তোমার গুরুজনকে বলে" দিয়ো মা, আমার গুরুজনকে 
যেন তিনি না কখনো! বুড়ি বলেন। তবে তার তোবড়ানো গাল আরো 
তুবড়ে যাবে।' 

পায়ে ধরে ক্ষমা চাইবার কোন প্রয়োজন ছিলে! না, যেমন 
অপ্রতিবাদে রাত্রি প্রভাত হ'য়ে গেলে! তেমনি অপ্রতিবাদেই দেবু সংসারে 
তার সাবেক জায়গ। খুঁজে পেলো৷। বোধকরি বা আগের চেয়েও বেশি। 
কেননা কখনো-কখনো! অসীমার হাত জোড়া থাকলে চাবি দিয়ে বাঝ 
খুলে দেবুধ আজকাল পয়সা বার করে, দিচ্ছে। 

পূজোর সময়টায় এ-অঞ্চলের যুবক জমিদার তার নবপরিণীতা 
গ্বহিণীকে নিয়ে গ্রামে বেড়াতে এসেছেন। জমিদারের না-হয় সেলাম « 

আর সেলামি আছে, ছুই অর্থে শিকার আছে, গ্রজা-ঠ্যাঙানো আর 
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নায়েব-শাসানো আছে, কিন্তু গৃহিণী তার এশ্বর্যট! কিসে ও কোথায় 
উদঘাটিত করেন? একমাত্র সাব-রেজিষ্রারের বাড়িতেই তিনি আসতে 
পারেন, যার কারখানায় তাঁদের পাট্রা আর কবুলতি হচ্ছে, একরার 
আর এওয়াজনামা, কবাল1 আর জায়মুদি | 

তাই তিনি একদিন এলেন, দুপুরবেলা, গয়নায় গম-গম করতে-করতে। 
অসীম! তাকে কোথায় বসাবে ভেবে পেলো না। প্রথমেই নিয়ে এলে! 
তাকে বসবার ঘরে । বললে, “আপনি এসেছেন শুনেছি । কিছুদিন 
আছেন নাকি এখানে ?, 

জযিদার-গৃহিণী নাসিকাগ্রকে কিঞ্ি্ণ শ্ুঞ্চিত করলেন : “পাগল! 
এ তো! আর চাকরি করে? উদরান্ন সংস্থান করতে হচ্ছে না। সপ্চাহখানেক 
পরেই পালাবো। যেখানে ইলেকাট্রক নেই, ভদ্রলোক ঠ সেখানে টিকতে 
পারে? আর যেখানে ইলেকট্রক নেই, সেখানে রইলো 7৯ 
রইলো রেডিয়ো, না রইলো টকি। রাতে উঠে এককাপ চা খেতে ইচ্ছে 
করলেই গরম জল করতে ভোর হ'য়ে যাবে। তা আপনার বাড়িথানা 
মন্দ নয়। এ বুঝি আপনার বড়ে। ছেলে ? 

ঘরের কোণে টেবিল-চেয়ারে বসে” দেবু পড়ছিলো। হা কিন্বা না 
কিছু না বলে” অসীম! বললে, প্রণাম করো, দেবু 1, 

দেবু উঠে এসে প্রণাম করলো৷। জমিদার-গৃহিণী গদগদ হ'য়ে বললেন, 
'বা* ভারি সুন্দর ছেলেটি তো! কী নাম তোমার? * 

“দেবব্রত ।” দেবু বললে। 

“আর হয় নি কিছু? জমিদার-গৃহিণী অসীমার দিকে তাকালে।। 

“ন1। অসীমা স্বচ্ছন্দে বললে। জিগগেস করলে: “আপনার ? 

এখনো সময় হয় নি” জমিদার-গৃহ্িণী হাসলেন । 

«বিয়ে হয়েছে কদ্দিন ?' 
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“এই পাঁচ বহর |, 

ত্বণ্ডির নিশ্বাস ফেলে অসীম! বললে, এখনে। তবে সময় যায়নি ।, 

“সময় যায় নি নয়, সময় হয়নি।” জমিদার-গৃহিণী কি-রকম যেন 
একটা গৃঢ় ইসারা করলেন : “আপনি বুঝি মিসেদ্‌ স্তাঙ্গারের নাম 
শোনে নি কখনো? ফৌপর] হ'লে নারকোলে কি বেশি শশাস থাকে ? 
দাড়ান না, ক'ট] দিন একটু হিলি-দিলি করে, নি।* জমিদার-গৃহিণী 
দেবুর টেবিলের দিকে এগিয়ে এলেন : “তুমি কি পড়, দেবব্রত ? 

দ্রেবু প্রায় গধিত বিজধীব মাতে। বলালে, এই ফা্সট্-বুক সবে শেষ 
করেছি । 

জমিদার-গৃহিণী হয়তো কিছুট1 থমকে গেলেন, কিন্তু অসীম! ব্যাপারট' 
বেশ বিশদ কবে; দিলো : “ছেলেবেল। থেকেই ওর অস্থখ, একরকম 
ির্হালীততহ 'শোয়া। এই বছর আড়াই ধরে” ও খাড়া হয়ে দাড়াতে 
পেরেছে। পড়াশুনোয় তাই মোটেই এগুতে পারে নি।, 

“কিন্তু কী হবে গুচ্ছের পড়াশুনো করে”? কী সুন্দর ওর চোখ, 
ুষ্টুমিতে টলটল করছে। বড়ো হ'লে প্রকাণ্ড একট1 লেডি-কিলার 
হবে দেখছি। বুঝলেন, পড়ুয়! ছেলের চাইতে দেশে আজকাল বেশি 
বয়াটে ছেলের দরকার ।” জমিদার-গৃহিণী এগিয়ে গেলেন: “আর এ 
বুঝি আপনাদের বেড-রুম ? 

কক্ষান্তরে চলে এমে বললেন, “বাঃ, একটা গ্রামোফোন আছে 
দেখছি। এনায়েৎ খার সেতার আছে? মাণিকমালার নাচ? জমিদার- 
গৃহিণী বাঝ্স খুলে রেকর্ডের লেবেল দেখতে লাগলেন। 

সেই ফাকে একটু বাঁ লুকিয়ে হাত-বাক্স খুলে অসীম! পয়সা বার 
করতে বসলে! । 

জমিদার-গৃহিধী চালাক মেয়ে, তা টের পেলেন। বললেন, “আপনাকে 
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সাবধান করে” দি, গ্রামের এই খাবার কিনে আনবেন না। 
টাইফয়েড আর ম্মল-পক্সে গিজগিজ ঝরছে ।, 

সতোধিক চালাক মেয়ে অনীমা। হাসিমুখে বললে, “কিন্ত যদি বলি, 
আপনাকে এক পেয়াল| চা করে” দেবো ততটুকু চিনিও আজ ঘরে নেই, 
তা হলে আপনি কী বলবেন? 

বলে" পয়সা নিয়ে পাশের ঘরে সে দেবুর কাছে এসে উপস্থিত হ'লো৷। 
গলা খাটে! করে” বললে, “একদৌড়ে বসন্তর দোকান থেকে টাটক] দেখে 
কিছু খাবার নিয়ে আয় চট করে?।, 

দেবু গম্ভীর হ'য়ে বললে, 'আমি এখন»ঞ্চ্ডছি 1 

অসীম বললে, “কতক্ষণ আর লাগবে । জমিদারের বৌ এসেছে, 
একটু মিষ্টি মুখ করে” না দিলে কি ভালে দেখায় ?? 

ততোধিক গম্ভীর হ'য়ে দেবু বললে, চাঁকরকে গিলে 

অসীমা একটা ঢেশক গিললো। বললে, “দুপুরবেলা সে থাকে নাকি 
বাড়িতে? কোথায় আড্ডা দিতে বেরিয়ে গেছে ।: 

“ন1 থাকে তো, চাকরটাকে ছাড়িয়ে দেওয়। উচিত ।, 

_ দেবু বইয়ের উপর ঝুঁকে পড়লো! : “পড়ার সময় আমাকে এখন 

বিরক্ত করে] না।, 

অসীমা এগিয়ে এসে দেবুর চুলে-পিঠে হাত বুলুতে-বুলুতে বললে, 
“বাড়িতে চাকর না থাকলে বুঝি ঘরের ছেলে স্তুখন্মে বাজার করে" আনে 
না? যারা গরিব, যাদের চাকর রাখবার মুরোদ নেই, তাদের ছেলেরাই 
তো বাজার করে ॥ 

দেবু অনীমার মুখের দিকে মুগ্ধের মতো চাইলো, এক মুহূর্ত। হাত 
পেতে বললে, দাও ।' 

এবং মুঠোর মধ্যে পয়সা পেয়েই সে বসম্তর দৌরানের দিকে 
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উর্ধ্বশ্বাসে ছুট দিলো । জুতো দুয়ের কথা, গেঞ্জিটা পর্যস্ত সে গায়ে 
দিলে! না। 

তারপর এলো' গ্রীষ্মের ছুঁটি। 

চাপরাসি ভাক দিয়ে গেছে, হঠাৎ রেশ্বর উৎসাহিত হ*য়ে বললে, 
“সত্যের চিঠি এসেছে, ছুটিতে আসছে এখানে বেড়াতে ।, 

অসীম! কি কাজ করছিলো, অন্যমনস্কের মতে। বললে, “কেন, এ-বছর 
মামাবাড়ি গেলে! না ? 

কথার সথরটা স্রেশ্বরের পছন্দ হলো ন1। বললে, “বছর তিনেক 
বাদে বাপকে হয়তো হল্ঠাৎ মনেংপুড়েছে।' 

“বাপের ভাগ্য ভালো। কিন্ত-গ্রামে এ-সময়টায় বসন্ত দেখ। দিয়েছে, 
এখন কি তার আসা হবে? 
৮২. সপু্৫ের. উচিত * *হরেশ্বর স্রীর দিকে করুণ করে? তাকালো: “কালই 
সে আস্ছে বিকেলে ।" 

“কালই ?' 

হ্যা, কলেজ তো ছুটি হয়েছে হপ্াথানেক আগে। ডিক্সন লেনে 
ওর মাসি এসেছে চিকিৎসা! করাতে, সেখানে দ্রিন কয়েক থেকে কাল 
রওনা হয়েছে । ্‌ 

অসীম! অকন্মাৎ গভীর হ'য়ে গেল। আর সে-স্তবতা সমস্ত সংসারে 
একট] যেন কি বিষণ ছায়ঞফললে | 

বিকেলবেলা সাজগোজ করে' ষ্টেশনে যাবার প্রাক্কালে স্থরেশ্বর 
বললে, “ছো'গাটাকে আমার সঙ্গে দাও ।” 

অসীমা কঠিন কে বঙ্কার দিয়ে উঠলো: “কেন, ইন্টিশানে কুলি 
নেই ? 

বা, আমি সেই ক্ষন্তে বলছি নাকি? এতটা রাস্তা গরুর গাড়িতে 
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একা-এক] যাবো, তাই ভাবছিলা/ঁ গল্প করবার জন্ে সঙ্গে একটা লোক 
থাকলে মন্দ হ'তো না।' 

«কেন, গরুর গাড়ি করে" যাবে কেন? তোমার সাইকেল নেই?” 

“তা, ও না গেলে সাইকেলেই যেতে হবে টব কি।” স্থরেশ্বর আমতা- 
আমতা করে' বললে । অসীমার কুটিল, সন্দিপ্ধ চোখের সামনে বৈশিক্ষণ 
'সে দাড়াতে পারলে না। 

সন্ধে হ'তে-না-হ'তেই বাড়ির দোর-গোড়ায় এসে একটা গাড়ি 
দাড়ালো । কে এলে দেখবার জন্যে দেবু একট] লগ্ন নিয়ে এগিয়ে 
গেলো। দেখলে! স্রেশ্বরের সঙ্গে »ারেকটি 'কে ভদ্রলোক গাড়ির 
থেকে নামছে। চমৎকার তার সাজগোজ, গায়ে সিকের পাঞ্জাবি, 
আলো পড়ে” পায়ের কালো চামড়ার জুতোট1 কেমন চকচক' করছে, 
চুলে এমন ছাট দেওয়া! যে এখানকার পরামাণিকরা ক". পাশ্টবৃন্ 
এলেও তেমন কাটতে পারবে ন1। 

দেবু একদৌড়ে অসীমার কাছে গিয়ে দাড়ালো । 

“কে এসেছে, মা ?? 

অসীম। তার কৌতুকোজ্জল চোখ ছুটির দিকে, এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে 
তাকালো । বললে, “তামার দাদ] !, 

“দাদা? দেবু যেন অন্ধকারে হুমড়ি খেয়ে পড়লো: “সে কি 
কথা? তুমি না বলতে আমিই তোমার বড়ো ছের্জে! আমার তবে দাদা 
এলে] কোখেকে ? 

নিম্পৃহ, উদাসীনের মতো! অসীম! বললে, “তোমার আরেক মা ছিলো, 
তিনি নেই, মারা গেছেন, তোমার দাদ] সত্যব্রত তারই ছেলে ।” 

দেবু যেন খানিকট। আরাম পেলে! । ব্ললে, “তবে তোমার ছেলে 
নয়।” 


৯০ ৬বল ৮ডকাবর 


ততক্ষণ অসীম! দেবুকে নিয়ে দোরগোড়ায় এসে ্লাড়িয়েছে। গাড়ি 
থেকে নেমে সত্যব্রত তখন জিনিস-পত্র নামাবার জন্তে চারপাশে একটা 
সাহাষ্য খুঁজছে । স্থরেশ্বরকে বললে, “বাড়িতে চাকর নেই? 

স্বরেশ্বর দেবুকে চুপ করে” একপাশে দীড়িয়ে থাকতে দেখে রুখে 
উঠলো :* “কি অমন হা! করে দাড়িয়ে আছিস? মালগুলো৷ নাম] ! 
মাইনে নেবার বেলায় তো দেখি খুব ওস্তাদ, এখন কাজ করবার বেলায়ই 
আর হাত ওঠে না, না? ওপরে নিয়ে যা সব বাক্স-পত্তর |, 

এমন একটি স্থবেশ, স্দর্শন ছেলে বাড়ির চাকর হ'তে পারে কথাট! 
সত্যব্রত চট্‌ করে" বিশ্বাস”করতে ধাঁ্ুলে৷ না। 

দেবু হয়তো এগিয়ে যাচ্ছিলো, কেনন। তার বিশ্বাস হয়েছে বাড়ির 
কাজে ঘয়ের ছেলেদেরো কখনো-কখনো হাত লাগাতে হয়, তাতে অপমান 
বেই্বিস্ত ভঙীমাঁতীর হাত চেপে ধরে" বাধ! দিয়ে ঠাকুরকে বললে, 
“জিনিসগুলি নামাও ঝটপট, গাড়োয়ানটাও বা দাড়িয়ে আছে কী করতে ?, 

সত্যব্রত এসে অসীমাকে প্রণাম করলো । 

অসীম দেবুকে বললে, "দাদাকে প্রণাম করো, দেবু। 

খানিকট! কু্ঠিত, খানিকটা কৌতুহলী হ'য়ে দেবু প্রণাম করলে! 
সত্যব্রতকে । তার প্রণাম ও প্রণামের ধরন দেখে সত্যব্রতও কম কুষ্টিত, 
কম কৌতুহলী হালে! না। 

ততোক্ষণে সত্যব্রত্ত হাত-মুখ ধুয়ে জামা-কাপড় বদলে স্থরেশ্বরের 
শোবার ঘরে খাটের উপরে বসে' বাপের সঙ্গে গল্প করছে, কোলকাতার 
কথা, তার কলেজ্জের কথা, বি-এ শেষ করে" কোন লাইনে যাবে তারি 
জল্পনা । রাজধানী ছেড়ে তারপর তারা এই গ্রামে এলো, এই সংসারে, 
একেবারে এই শোবার ঘরটিতে। বড়ো-বড়ো সমন্যা থেকে একেবারে 
খুণ্টিনাটি বিষয়, ছুধের দাষ, ডিমের হালি, ঠাকুর-চাকরের মাইনে । 


ভবন ডেকার ৯১ 


কিন্তু সম্প্রতি সিগরেড খাগ়ার জন্যে তার আল-জিভ পর্যন্ত শুকিয়ে 
উঠেছে। তাই সমস্ত শরীরে শিথিল একটা ভঙ্গি এনে সে বললে, 
“কী বিচ্ছিরি ট্রেন আর কী হ্ষ্যইসেন্স গরুর গাড়ি, একেবারে ক্লান্ত, 
দুর্বল করে” ফেলেছে 1” 

ই], পাশের ঘরে বিছানায় গিয়ে একটু শে। না” স্থরেশ্বর বললে, 
রান্নার হয়তো দেরি আছে ।, বলে" সে-ই তার বিছানায় একটু প্রসারিত 
হ'লো। 

নীচে অসীম! তখন রান্নার তদ্দারকে ব্যস্ত, হঠাৎ একটা কাম! আর 
কোলাহল তার কানে যেন আগুন-গ্গেলে দিলে! । কাম্নাট! দেবুর আর 
কোলাহলট। সত্যব্রতের | ূ 

আচলে ভিজে হাত মুছতে-মুছতে অসীম! ক্ষিপ্র পায়ে "টুটে এলো 
উপরে । এমন একট৷ দৃশ্ত দেখবে বলেই পে ঘন অন্তনে-অন্তরে 
শিহরিত হচ্ছিলো! এতক্ষণ । 

দেখলো, দেবু তক্তপোসের উপর পাতা৷ বিছানাট। কামড়ে পড়ে, 
আছে, আর সত্যব্রত তাকে টেনে তোলবার জন্তে আস্গরিক আস্ফালন 
করছে। যেমনি একবার ঠেলে ফেলে দিচ্ছে বাইরে, অমনি আবার দেবু 
বিছ্বানায় গিয়ে মাটি নিচ্ছে। চড়-চাপড় ঘুসি-লাথি কিছুরই কমতি নেই, 
সরাসরি জোরে না পারলেও ক্রোধে দেবু একু-ঞ্চি পিছনে নয়, 
কুটি-কুটি করে ছিড়ে ফেলছে সে বিছানার্াদর, তুলো! বার করে, 
ফেলছে বাঁলিসের । 

একেবারে শুভ্ত-নিশুস্তের যুদ্ধ। অসীম! দেখলো, দুরে দাড়িয়ে এ. 
যুদ্ধের প্রেরণ! দিচ্ছে স্থরেশ্বর | 

অসীমাকে দেখেই যুদ্ধট! বাক্যে রপাস্তরিত হঃলো। 

সত্যব্রত বললে, “দেখলে মা, আমার বিছানাটার কী ছূর্দশ। করলে ! 


৯২ উল ঠ্ধেকার 


“তোমার বিছানা!” দেবু দুঃখে, রাষ্্ণ, অসহায় অপমানে তীব্র কণ্ঠে 
বললে, 'আজ তিন বচ্ছরেরো৷ উপর সমানে আমি শুচ্ছি, আজ একদিনে 
সেটা তোমার বিছান! হ'য়ে গেলো? 

“আলবৎ আমার বিছান11, সত্যব্রত হঙ্কার দিয়ে উঠলো! : “এই বাড়ি 
ঘর জিনিস-পত্র সমস্ত আমার । তুই কে? 

তুমি কে? দেবু পাল্ট1 নিক্ষেপ করলে। 

“আমি এ বাড়ির ছেলে। আমার এই বাবা-মা, আমার এই ঘর-বাড়ি, 
সমস্ত আমার ।' 

তুমি তো আরেক মীয়ের ছেছেট যে মরে? কবে ভূত হয়ে গেছে। 
এই মা তে! আর্জর। আমার একলার | দেবু অসীমার দিকে করুণ 
করে? তাকালো : “তাই না, মা? 

এন্োটা অসীনার্র সহ হলো না, সত্যব্রতের সামনে, স্থরেশ্বরের 
সামনে, স্ুরেশ্বর ও সত্যব্রতের সামনে । 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে দেবুর কানট! সে সজোরে মুচড়িয়ে দিয়ে 
বললে, “ওঠ, ওঠ, এই বিছানা থেকে । চাকর, তুই আমার ছেলে হ'তে 
যাবি কোন লজ্জায় রে, মুখপোড়া? এই তো৷ আমার ছেলে ।” সত্যব্রতের 
দিকে সে আঙুল দেখালো, “সত্যিকারের ছেলে। তোকে আমি পেটে 
ধরেছি, হতভাগা ?-“ঝা, নিচে শু গে যা ঠাকুরের ঘরে। যতোই নাই 
দেওয়া! যায় ততই কুকুয়মাথায় এসে ওঠে, না? যা এখান থেকে ।, 
বলে” অসীম। তাকে দরজার দিকে ঠেলে দিলে! 

পরে নতুন চাদর বার করে বালিস বদূলে শ্বহত্তে পরিপাটি করে, 
বিছানা করলো। সত্যব্রতকে ঝিগ্বন্থরে বললে, শোও) বিশ্রাম করে| 
রাক্নার আর বেশি দেরি নেই।* 

নিচে ঠাকুর বর গিয়ে. দেখলো, দেবু নেই। কুয়োতলা, দূরে 


ডবল্৮ডেকার ৯৩ 


পুকুরের ঘাটলা, কোথাও তার/সম্ধান পাওয়া গেল না। অনেক রাত 
পর্যস্ত তার ভাতের থালা নিয়ে অসীমা বসে রইলো, ভাবলো খিদে 
পেলেই সে সেদিনের মতো ফিরে আসবে । কিন্তু এলো না। ভাবলো, 
এ ক" বছরের মাইনের-_ছু* শো টাকারো৷ উপর--একটি আধলাও সে 
নেয়নি ; ভাবলো, নিশ্যয়ই কাল সকালে সে আসবে, অন্তত টীকা ক'টা 
চেয়ে নিতে, মাইনে সম্বন্ধে চেতন যাঁর ভয়ঙ্কর জাগ্রত। কিন্তু পরদিনের 
সকাল গত রাত্রির সন্ধ্যার মতোই অন্ধকার। 


সময় 


এখানে সব্হ আছে, হাসপাতাল আছে, আদালত আছে, 
ইনম্পেকশানি বাঙলো৷ আছে, আঞ্জুমান ইসলামিয়া আছে, কেবল সদরে 
যাবার ট্রেনেরই স্থবিধে নেই। একখানা ট্রেন ছাড়ে রাত চারটে বাইশ 
মিনিটে, আরেকখান। দুপুর আড়াইটেয়-_সদরে পৌঁছুতে প্রায় চার ঘণ্টার 
ধাকা। ঘোরতর ৮বধল। 

'বরেন সদ্বপ্ী বড়ো-সাহেবকে 'ডি-ও লিখে দিলো, আসচে রবিবার 
তোমাকে সম্রদ্ধ অভিবাদন জানাতে চাই। 

বরেনের যে চাকরি তাতে উধ্বতম রাজপুরুষকে তোয়াজ ন! করলেই 
নাকি নয়। দেবতার মনে দেবতা রইলো, তুমি তোমার কাজ করে; 
গেলে, এমন হুবহু হ'তে পারবে না। দেবতা যখন রইলোই তখন 
তাকে শ্বীকার না করা মানেই নিজের অস্তিত্বকে সন্দেহ করা। অতএব 
বরেন আর দেরি করলো না, চিঠি লিখে দিলো । 

লিখলো; সকাল নসটায় সাক্ষাৎকারের সময় ঠিক করলে ভালো 
হয়। ৃ 
ওটুকুই তার বেয়াদাব'বলতে হবে। ফেরৎ ডাকে সাহেব লিখলেন, 
বিকেল চার:উর' সময় আমার বাঙলোয় তোমাকে দেখতে পেলে ভারি 
খুলি হবো । 

বরেন তার স্ত্রী উমাকে বললে, “তুমি নিশ্চয়ই খুসি হও নি। আমাকে 
পা হ'লে সেই ভোররান্রের ট্রেনে বেরিয়ে বাতির লাঁড়ে নস্টায় বাড়ি 
কি্টরদ্েতে তবে 1 


ডবল £ডেকার ৯৫ 


“কি আর করা! উমা বিরসমুখে বললে, “ওখান থেকে ভাউন ট্রেন 
ছাড়ে কখন ? 

“পাঁচটা ক" মিনিটে । সাহেবের বাঙলো৷ থেকে স্টেশন বেশি দূর নয়। 
আলি ও-ট্রেনেই ফিরবো ।, 

«এর পর?” 

“ও সর্বনাশ ! বরেন যেন চোখে আকাশব্যাপী অন্ধকার দেখলো! : 
পরের ট্রেন ছাড়তেই প্রায় সাড়ে নণ্টা। সেটা শুনেছি এখানকার 
ফ্লায়ার, তা-ও বাড়ি পৌছুতে বারোটার কম হবে না। 

রাত্তির বারোটা? উমার স্বর্ণভয়ে শুকিয়ে ঠা 

'ছ্যা গো, নিশুতি মধ্যরাত্রে। তা তোমার ভাবনা খ্েই.আমি সাড়ে 
ন"টার গাড়িতেই চলে” আসবো, 

কথাটা বলে” ফেলেই বরেন ভেবে দেখলো একেবারে নির্ভীবন] হবারো 
কিছু নেই। এতটা সময়, স্থর্ধোদয় হবার আগে থেকে কৃষ্ণপক্ষের 
পঞ্চমীর টাদ ওঠা পধন্ত এই প্রায় আঠারে| ঘণ্টা উমা একটানা কাটাবে কি 
ক'রে? কোলকাতা ছেড়ে তারা কতদূর এই এসে পড়েছে, জীবিকার 
অন্বেষণে, তার্দের বহুবিস্তৃত অভিযানেও পাওুপুজেেরা যেখানে ,র্ানোদিন 
আসে নি। কোলকাতা তাদের কাছে এখন একটা ধসর [্বিপ্রের মতো 
মনে হয়। আবার কৰে না-জানি সেখানে, যাওয়'/ধাবে! এখানে সময় 
কাটানোই একটা সমস্তা, যেমন ধরো, তোমীর্ধ পয়সা আছে অথচ খরচ 
করবার কিছু নেই। তার মতো শান্তি আর মানুষের কী হ'তে পারে! 
তবু বরেনের নাহয় আপিসের কার্জ আছে, পাঁচ] পর্বস্ত সে মুক্ত) 
সন্ধ্যায় তার একট! ক্লাব আছে, রাতে খবরের কাগজ আছে, কিন্তু উম! 
এতক্ষণ করে কী? সে ভারি একলা। সবাই বলে আর তাদের নাকি 
ছেঞ্েপিলে হবার লময় নেই। তার নিঃসঙ্গতা লাঘব করবারু জন্তে বরেন 


৯৬ ডবল উডকার 


আয়োজনের ত্রুটি করে নি, কিন্ত জিনিধ্নর ভিড়ে কখনে। ঘর ভরে না। 
তাকে সেলাইয়ের কল কিনে দিয়েছে কিস্ত কী সে স্বাধীন মনে সেলাই 
করবে বলো, দরকারি সব জামাই যখন দজির তৈরি! আছে একট! 
গ্রামোফোন, কিন্তু কাকে সে শোনাধ! বরেন আবার একট টাইপ- 
রাইটার কিনে দেবে বলছে, কিন্ত কেন সে অকারণে আঙুল বেকিয়ে 
টাইপ করতে যাবে? 

বরেনকে সবাই তাই স্তরে বলতো, স্ত্রীকে ছাড়া এক মুহুূর্তও সে 
বাইরে ,থাকতে পারতো না বলে'। আপিসের এক ফাকে বৌ করে। 
সাইক্লে একবার তল দেখে যেত । বিকেলে বেড়াতে বেরুতো। সঙ্গে 
করে? যেটা ধানে একটা রোমাঞ্চকর ঘটনা, আর ক্লাবে গেলে আটটা 
বাজতে-না-রাজতে রাবারু সম্পূর্ণ না করে'ই হাতের তাস ফেলে বাড়ি 
ফিরে আসতো । এসে দেখতো হয়তো! উম! জানলায় দাড়িয়ে রাস্তা 
দেখছে, রাত্রি আটটাতেই যেখানে মধ্যরাত্রি, কিন্বা! হয়তো! উদ্ভ্রান্তের 
মতো এ-ঘর থেকে ও-ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, মেঝের সঙ্গে তার শিথিল 
স্যাণ্ডেলের সেই ঘসার শব্টা ঠিক একট] আর্তনাদের মতো । বাড়িতে 
মে রর যে কথোপকথনে নিবিড় হয়ে উঠতে! তা নয়, বুরেন 

খবর রঃ নিয়ে বসেছে, আর উমা হয়তো স্বামীর থিদে 

রা অপেক্ষায় রি এলিয়ে--তবু এই যে তার] পরম্পরের 
কাছে আছে, ০ কো? রর বলছে না, এতেই তো! তাদের সময় 
যাচ্ছে কেটে । তার রা অভাব আছে ও-কথ। ভাবতেই উমার কেমন 
ছেলেমানসি ননে হয়, তার কেবল অভাব আছে সময়ের, যে-সময় দিয়ে 
সমস্ত সময় সে ঢেকে রাখতে পারে । 

বরেন বললে, “এতোট! সময় তুমি কাটাবে কি করে? 

উম] হাসলো! ৷ বললে, “ঘরে খিল দিয়ে দম বন্ধ করে? পড়ে? থাকবে। 1, 
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বরেন চুপ করে” রইলো। পরে কথায় সমাপ্তি এনে বললে, “না। 
যাবো না উমা” 

“এ কী বলছ! সাহেবের পাকা চিঠি এসে গেছে, তুমি না যাও 
তোমার স্বন্ধ যাবে। উমা ততক্ষণে কথার স্থর বেশ তরল করে, 
এনেছে : “আমার জন্তে ভাবছ কী! আমি কি কচি খুকি? তিন 
পোয়া বেলা! একল। কাটিয়ে দিতে পারবো ন1 ? 

“কি করে; ?? 

“এই ধরো, শেষরাক্রে তুমি বেরিয়ে গেলে, তোমার গাড়ির শব্দ 
মিলিয়ে গেলে দরজা দিয়ে ফের বিছান)৭এসে শুলুধ-প্রকাণ্ড বিছানায় 
আমি একা, এর মধ্যে বিরহের একটা চমৎকার আরাম অ। ছ।_ আধো 
ুমে স্বপ্ন দেখলুম, আমি যাকে ভালবাসতুম সে আমাকে ফেলে চলে? 
গেছে, দিনের আলোয় ভাবতে পর্যস্ত তাতে মাদকতা আছে, আর সে 
তো, তখনে! তো রাত! 

শুনতে বরেনের ভারি ভালো লাগলে । বললে, “তারপর ? 

- «রোদ উঠতেই ধড়মড় করে? উঠে বসলুম, মুখ ধুলুম, না না, মুখ তো 
আগেই ধুয়েছি, তোমাকে যখন রওনা করিয়ে দি, বসে-বসে? আরেক 
পেয়ালা চা খেলুম একল1। এফা-এক। চ1 খেতে না-জানি কেমন গাগবে !, 
উমা একটু করুণ করে” তাকালো! : “তার পর ভাত্তা্গি করে, 
দলুম, কুটনো কুটলুম, বাজারে পাঠালুম, সমস্ত "জ্রালটা ঠাকুরকে রান্না 
দেখিয়ে দিলুম_ ও “হরি, রান্না দেখিয়ে দেবো কী” উমা খিল খিল করে; 
হসে উঠলো! : “তুমি তো সেদিন খাবে না, তুমি তো সেদিন মফম্বলে । 

“মফম্বলে !' 

“এ হলো, সদরে । হেডকোয়ার্টার ছেড়ে বাইরে গেলেই মফস্বল 
বাওয়া হ'লো৷ না ?? 
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হলো । তার পর? 

'রাক্লাঘরের ছায়াও মাড়ালুম না, যা খুসি ঠাকুর রাধলো। আমি 
বসে'-বসে গ্রামোফোন বাজালুম ।” 

“সক্কালবেল! ?' 

“কেন, তোমার ভালো লাগবে ন1 বুঝি? ও হরি, তুমি তো! সেদিন 
বাড়িতেই নেই, তবে শুনলে কি করে" শুনি? আচ্ছা, ছেড়ে দিলুম, 
নিয়ে বসলুম একটা সেলাই । দাড়াও, কোন্ট1?' উমা হতাশার ভঙ্গি 
করে, বললে, “কতোগুলি ধে আরম্ভ করেছি, একটাও আমার শেষ 
হ'লো না। আবারু আরেকটাশ্নরভ্ত করলুম। 

"তাও 3 কতোক্ষণ?” 

“সেলাই কোলে নিয়ে নিচু হ'য়ে বসে থাকতে-থাকতে পিঠটা ধরে 
গেলো» না? তবে তুমিই বলে? দাও না, আর কী করলুম তার পর? 
ও হ্যা, ঘর-দোর ওলোট-পালোট করলুম, আবার গুছোলুম নতুন করে” 
নতুন সব য়্যা্গলএ। অনেক ধুলো ঘাটলুম, অনেক ঝুল মাখলুম। 
জানালার পরদা, বাক্সের ঢাকনি, বালিসের অড়-_-সন্ধলের নবজন্ম হ'লে! । 
খাট! ঘুরে দাড়ালো, টেবিল ছু'টে। তার্দের কোণ বদলালো» নতুন দেয়ালে 
আয়নাতে মুখ দেখলুম। তুমি বাড়ি এসে একেবারে অবাক হ'য়ে 
গেলে-__ তুপি-ব্বথায় এসেছ, কোন অপরিচিতার কুটিরে !” 

“বলে কী, এই জ্ঞণেদিন তুমি সব গোছগাছ করলে ।; 

“তাই নাকি? বেতের পিঠতোলা লম্বা বেঞ্চিটাতে উম! আধখান। 
হয়ে কুঁকড়ে শুয়ে পড়লো হাতলের উপর মাথা রেখে : “তোমার সঙ্গে 
কথা বলে' পারবে ন1।” 

'্ান করতে গেলে কথন? বরেন তাকে ধরিয়ে দিলো! । 

“তক্কুনি। ও হ্যা, সেদিন কী আ্নানটাই যে করলুম” চুলের চূড়া 
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গড়াতে-গড়াতে উম উঠে বসলো: টিনের বেড়া-দেওয়৷ বাথরুমটা 
আমাদের উত্তাল সমুদ্র হয়ে উঠলো । আমাদের না, আমার। তিনটে 
ডাম জলে ভরতি করে" নিলুম, আর এক, ছুই,_আটটা বালতি । 
উঃ কত জল, সব আমার, একলা আমার । অনেক, অনেকক্ষণ ধরে” স্নান 
করলুম, অনেক জলে, অনেক সাবানে। তারপর, যখন বেরিয়ে এলুম 
বাথরুম থেকে, কী করুণ ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছি, বরফ-পড়া জানলার কাচের 
'মতো। কিন্তু কাউকে ছুঁতে দিলুম ন! আমাকে, আমি এমন ছুঃস্পুশ শীতল 1, 

“কথাটা কী বললে? বরেনের কথায় বা একটু ঠাট্রা। 

“বললুম, সামনের টিউব-ওয়েলট'*খ্বাসাপ ইজগছে, জলের বদলে 
বালি উঠছে অনবরত, বাকে করে” ভারি জল এনে দিলো "কুলের টিউব- 
ওয়েল থেকে--একেক বাক একেক পয়সা । সেদিন আমার মানই 
হলো না।' উমা আবার শুয়ে পড়লো । 

'তূমি জানে না, সক্কালবেলাই মিউনিসিপ্যালিটি সারিয়ে দিয়ে গেছে 
টিউব-ওয়েল--জল, জল, অফুরন্ত জল। তার পর", বরেন মৃদু-মুছু 
হাসলো: “তার পর কী করলে, খেয়ে-দেয়ে ? 

'জাজিমের উপর শীতল-পাটি বিছিয়ে রেখেছিলুম, জানলা-দরকুিব্ষী 
করে ঘরটাকে একটু বিষন্ন করে? শুয়ে পড়লুম, বালিসে /তিজে চুল 
ছড়িয়ে। হাতের কাছে পুরোনে৷ কতকগুলে৷ মাসিক-পত্রিক! ছিলো 
তাতে মন বসলো! না । তার পর উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে তোমাকে একট। 
চিঠি লিখলুম।, 

“চিঠি! আমি তো! সেদিনই ফিরে আসবো । 

“তবু তোমাকে একট! চিঠি লিখতে ভারি ইচ্ছে করছিলো। বিয়ে 
করে” অবধি আমাদের আর ছাড়াছাড়ি নেই! উম করুণ করে, 
তাকালে! : «এ পর্যন্ত একখান! মনের মতে! চিঠি লিখতে পারলুম না। 
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চিঠিতে কত কথা লিখলুম, যা তোমাকে মুখে বলতে পারি নি, কত হ্ৃন্দর 
করে” নিজেকে দেখাতুম, যা তোমাকে শত সেজেগুজেও দেখাতে 
পারি নি।, 

কি করেই বা ছাড়াছাড়ি হবে, কোথায়ই ব1 তোমাকে রেখে 
আসবো? বরেন সমবেদনার স্থরে বললে, “বাপের বাড়িতে তোমার 
কেউ নেই, আর আমি তো! চিরকালের বাউগুলে। এই প্রথম আমরা 
আকাশ ঢেকে তাবু ফেললুম! তোমার-আমার আরেকটা কোথাশু 
আশ্রয়ই যদি থাকতো! তবে তোমাকে এমন একলা] থাকতে হ'তো 
নাকি? কত ল্চুকপ্দবড়িেনধেতে পারতো-মা কিন্বা শাশুড়ি, বোন 
কিছ্বা ননদ, এরি কিছ্বা জা, ভাইঝি কিনব ভাস্ুরবি-_-কত ! কতই তো 
মানুষের থাকে ।? 

না, সঙ্গীর আমার অভাব কী! মুতিমান তুমি আছ, ঠাকুর আছে, 
একট ঝি রেখেছ, তোমার আবার একটা চাপরাসি না পাপরাশি আছে, 
তোমার পাহ্ধাপুলারটাকেও পাওয়া যাঁয় দরকার হলে, লোকের অভাব 
কোথায়! 

প্র, তারপর চিঠি লিখতে-লিখতে ঘুমিয়ে পড়লে, না?” বরেন 
কথার টা ঘোরালো | 
.. পিড়লুধ।' নঙ্বীর্ণ বেঞ্চিটাতে আরেকটু প্রশস্ত হ'বার চেষ্টা করে 
উম! বললে, “কেউ আমাকে ব্যস্ত করলো না, বিরক্ত করলো ন! 
একেবারে সন্ধে ঘেসে জাগলুম।; 

তারপর ? 

“সেই চা-খাওয়া, বিছানা-পাতা, গা-ধোয়া, সন্ধে-দেওয়া। চাকরবে 
বলে” দিলুম পেট্রোম্যাক্স জালাতে। ছু”-ছু'শোটা? মোমবাতি একসঙ্গে 
জলে উঠলো।, 
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“পেট্রোম্যাক্স কেন? 

পদ্িথ্িজয় করে যে আমার জীবিতেশ্বর আসছেন ।” 

“তারপর যদ্দি না আসি, উমা ?, 

আসবে নাকী! পরদিন সোমবার, আপিস, কাটায়-কাটায় দশটা, 
হামাগুড়ি দিয়ে এলেও আসবে । বরং বাড়ি এসে আমাকেই তুমি আর 
দেখতে পাবে না।, 

শনিবার, বিকেলে আপিস থেকে এসে বরেন জিগগেস করলে : 
“ঘড়িতে য্যালার্জ দিয়ে রেখেছ? কণ্টায়? 

“সাড়ে-তিনটেয়।' উমা ঈষৎ দাতা - বললে, “সেখানে 
থাকবার কী ব্যবস্থা করলে? 

€ওয়েটিঙ-রুমেই থাকবো । অচেনা! জায়গা, আমাদের আত্মীয় 
ব্লতে কে-কে তো জানোই, বন্ধুত্বও পৃথিবীর এতদূর পর্যস্ত বিস্তৃত 
হয় নি।; | 

“খাবে কোথায় ?, 

স্টেশনেই রেস্টুর্যাণ্ট জাতীয় কি-একট1 আছে শুনেছি ।' 

“নান? 

তুমিই আমার হ'য়ে ছু'্ঘটি জল বেশি ঢেলো। 

“কেন, পয়সা দিলেই ওয়েটিউ-রুমে তুমি জর পাবে।, 

“তার অনেক হ্থাঙ্গাম, যদ্দিও-বা পাই। গপ্রথমতো, তার জন্চে 
আরেক গ্রস্ত কাপড়-জাম! নিতে হয়, এবং কাজে-কাজেই গোট1 একটা 
স্ুটকেস। সেটাকে রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে অনর্থক একটা ক্সায়বিক 
অস্বস্তি ।, 

“তবে তৃমি কি বাড়ি থেকেই পোষাক পরে' যাবে নাকি ? 

“অগত্যা ।' 
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চারটের সময় সে-পোষাকের থাকৰে কী জিজ্জেন করি? উম! 
কাতর একটু হাসলে! । 

“আমি যদ্দি থাকি তা হলেই যথেষ্ট | 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়া সেরে ছু'জনে শুলো, একটু সকাল-সকাল। 
গাড়োয়ানকে বলে" দেয়া হয়েছে, সে ঠিক তিনটের সময় এসে হাজির 
থাকবে। পোষাক-পত্র সব উম] বা”র করে” রেখেছে, টাই-পিনটি পর্যস্ত। 
জুতো আয়নার মতো! ঝকৃঝক্‌কর1| সব তৈরি, নিখু'্ত। 

দু'জনেরই আজ ভারি নিরানন্দ ঘুম, খালি কেটে-কেটে যাচ্ছে। 
ঘড়িটা শিয়রের ক]ুহেটবরিক্স্করছে, কান ব্যাপৃত রয়েছে তার শবের 
অস্থসরণে। » বর্ধন, কোন্‌ অসতর্ক মৃন্ৃতে না-জানি বরেন ঘুমিয়ে 
পড়েছিলো, ধড়মড়িয়ে উঠে নিঃসাড় উমাকে দে ছুটে৷ ঠেলা দিলো, উদ্ধিগ্ন 
গলায় বললে, '্ম্যালার্ম শুনেছ, উমা?” 

য্ন্যা!? উমা অসহায় একট] আর্তনাদ করলে। 

বালিসের নিচে বরেন ছোট একটা টর্চ রাখে । ত্বরিত ভঙ্গিতে সেটা 
সে টিপলে, মশারি তুলে ঘড়ির দিকে তাকালে! । মোটে তখন বারোটা। 

হোক, ছু'টোর বেশি বরেন আর শুয়ে থাকতে পারলো ন]। 
অন্ধকারে শর ডেক-চেয়ারটায় এসে বসলো । এমন অনময়ে তার রাত 
জাগবার কথনো৷ কোনো অবকাশ ঘটে নি। আজ মনে হলো এমন শাস্তি 
বুঝি কোথাও নেই, ব্যথার মাঝে যে শাস্তি । মনে হ'লে উমাকে ছেড়ে 
সে যেন আজ কছদূর চলে" যাচ্ছে, স্থান দিয়ে বা সময় দিয়ে সে-দূরত্ব বোঝা 
যাবে না, শ্তধু সে একটা মধুর মনোভঙ্গি। হাত দিয়ে নিচেকার সে 
একপাট জানাল খুলে দিলে, মৃছ্-মৃছ হাওয়া এলে! তার মুখের উপর, 
যেন কা'র রুক্ষ চুর্ণকুত্তলের স্পর্শের মতো৷। দিগন্ত-রেখায় একট তার! 
অন্ত যাচ্ছে। দিনের আলো থেকে অন্ধকারে আকাশকে কত প্রকাণ্ড 
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মনে হয়, জীবনকে মনেহয় কত অকিঞ্চিৎকর। যখন তোমার মনে 
বিরহের একটি ভাব আসে, উদার শুপ্বান্তের ভাব। উমার থেকে বরেনের 
আজ এই প্রথম বিরহ । 

গাড়োয়ানকে এসেও জাগাতে হলো না, তিনটে ন! বাজতেই বরেন 
হারিকেন জালালো। জানালার গায়ে ওটাকে ঝুলিয়ে রেখে আয়নায় 
দাড়িয়ে সে দাড়ি কামালো--যদিও সকালে সে একবার কামিয়েছে । টুথ- 
ব্রাস মুখে পুরে সে বললে, গগাড়ি এসেছে এতক্ষণ ।, 

উমা উঠে স্টৌভ ধরালে। ময়দা মাখা! ছিলো, লুচি ভেজে দিতে 
তার দেরি হ'লো না। আরেকটু মোহন্ভে+০স, হা 

“তোমার আজ কিছু খাওয়া হবে না সমস্ত দিন উমা বললে । 

কোল বলো। ভার্তীয় মতে এখনে! ভোর হয় নি।” 

টাই বাঁধা এক হ্যাঙ্গাম। আড়াই-প্যাচের কায়দাট! বরেন মনে 
করতে পারলো না। 

“কি হবে? তুমি জানো, তোমার মনে আছে? বরেন চোখে 
অন্ধকার দেখলে? । 

উমা তার কী জানে খানিক অপরাধীর মতো, খানিকস্ুু 
কৌতুকান্থিতের মতে৷ চেয়ে রইলে!। | 

পেরেছি। কিন্তু এই যাঃ, এটার তল! দিয়ে কলারের এ ছ'টো 
শ্তড় যে আগে আটতে হ'বে। সর্বনাশ হলো! এ-ফীসটা মরতে যে 
কেন গলায় বাধে ত1 কে বলবে! 

উমা! এক হাতে হ্থারিকেন উচিয়ে রইলো, অন্ত হাতে টাইয়ের 
বিলম্ঘমান প্রান্তট। তুলে ধ'রে স্বামীকে কলারের বোতাম আটতে সাহায্য 
করলে। অসম্ভব মুখবিকৃতি করে, বরেন রজ্জুব্দ্ধ হ'লো।. ওয়েটিও-রুমে 
এ-কসরৎটা করতে হলেই হয়েছিলো আর-কি। 


১০৪ ডবল ডেকার 


নিভাজ পোষাকে বরেন নিজেকে হঠাৎ খুব গরীয়ান মনে করলে! । 
বললে, 'কেমন দেখাচ্ছে বলো তো??? 

ঠোঁট উলটিয়ে উম! বললে, ছাই 1, 

পছন্দ হচ্ছে না? ভালোবাসতে ইচ্ছে হচ্ছে না আমাকে ?? 

“কি করে” হবে? উমা খিলখিল করে? হেসে উঠলো : ভালো" 
বাসতে গেলেই তো তোমার ক্রিজ, নষ্ট হ'য়ে যাবে ?, 

এটায়-ওটায় আরে। খানিকক্ষণ কাটলো । 

বরেন বললে, "টাক। দাও ।, 

কত দেবো?” . 

একটু বের্ণি। করেই দাও। এই পোষাকে তো *আর একশো 
এগারো নম্বরে যেতে পারবো না। তা ছাড়া ওয়েটিউ-রুমে থাকতে 
হ'বে।? 

ই]া,। সবই সে নিয়েছে। টাকা, রুমাল, ঘড়ি, ফাউণ্টেনপেন 
সিগারেটের টিন, দিয়াশলাই, তার যা দরকার । হ্যা, সাহেবের চিঠি- 
খানাও নেওয়া দরকার, তার অগ্তিত্বের যাথার্থ্য সম্বন্ধে য্দি-বা কখনো৷ প্রশ্ন 
তং আশ্র্ঘ, যখনই কোথাও যায় বরেনের কেবলই মনে হয়, কী যেন 
সে ফেলে এসেছে। ওট1 তার একটা ছূর্বলতা। না, কিছুই সে 
ফেলেনি । শুধু উমাকে ছাড় । 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে উমা বললে, "আরো খানিকক্ষণ তুমি বসতে 
পারে! । 

“কিঞ্ড জানো। তো! মফম্বলের ট্রেন, ওদের মতি-গতির ঠিক নেই ।, 

যখনই যাবে, বরেন স্টেশনে যাবে অন্তত একঘণ্টার ব্যবধান 
রেখে--এটা উমার জানা। কিন্ত আজ একটু পরে গেলে যেন ভালো 
লাগতো। 
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বরেন বললে, 'ঝিকে আজ বাড়ি যেতে দিয়ো না” কাছে-কাছে 
রেখো । আর চাকর-ঠাকুর তো গ্বাহারাতেই থাকবে । 

মহ হেসে উম] বললে, 'আমার জন্যে তোমার ভাবতে হবে না।; 

“ঘরে তাল। দিয়ে কারু বাড়িতেও বেড়াতে যেতে পারে] দুপুরে ।, 

ছুটির দিনে! রবিবারের দুপুরে বেড়াতে যাওয়া কি অফিসিয়েল 
এটিকেট ? 

চাপরাসি দিয়ে খবর পাঠালে কেউ-কেউ আসতেও পারেন হয়তো ।, 

“তার চেয়ে ঘুমূলে মোট হওয়া যাবে। 

“আর শোনে+, বরেন উমার কানের্*্ক্র মর এনে বললে, “তোমার 
সেই ছোরাট! আছে না? 

কেন?” উমা ভুরু কুচকোলো। 

“সেট কোথায় ?, 

“কোন্‌ বাক্সের তলায় পড়ে আছে ।' 

“€ট] বার করে” রেখে ।, 

“কী হবে ওট1 দিয়ে ?, 

“একলা আছে! হাতের কাছে একট] অস্ত্র থাক। ভালে] 

স্বামীর বুদ্ধিকে প্রশংসা করতে হয়, কিন্তু মূর্খ উমা অনগল' হেসে 
উঠলে! । বললে, “তুমি কি মনে করো, হাতের কাছে ওট1 থাকলেই 
আমি কারুর বুকে বপিয়ে দিতে পারি ?” 

পাঁখিও তখন ডাকে নি, বরেন গাড়িতে উঠে বললো । সামনের 
রোয়াকে উমা এসে দাঁড়িয়েছে, পায়ের কাছে লঠনট। বসানো! । গাড়ি 
ছেড়ে দ্বিলো, উমাকে আর দেখ! গেল ন]। 

সহরে গাড়ি এসে ফাড়ালো, সাড়ে-আটট1| প্লাটফর্মে নেমেই প্রথম 
বরেনের মনে হ'লে! সাহেবের ইচ্ছার একটু অন্থকুল সথালন হ'লেই তে 


১০৬ ডবল ডেকার 


সে এখন অনায়াসে গিয়ে সাক্ষাৎকারট। সেরে আসতে পারতো । কিন্ত 
ইচ্ছাকে অ-পরতন্ত্র না করতে পারলে শক্তি ও মর্ধাদার সার্থকতা কি! 
না-ও হ'তে পারে। হয়তো! সাহেব কোন সভা করছেন, কিন্বা 
ইন্স্পেক্শান, হয়তো বা বেরিয়ে গেছেন কাছাকাছি কোনো গ্রাম 
দেখতে ।” নিজেই বা বরেন কী করে? কোন উমেদার তার সুমধুর 
ইচ্ছান্ুসারেই কি তার সঙ্গে দেখ! করতে পারে? 

ওয়েটিউ-রুমটা বেশ বড়ো, নানা ধাচের লম্বাটে কতোগ্তলে চেয়ার 
ফেলা। লোকজন নেই। কায়েমি হয়ে একটা ইজি-চেয়ারে শুয়ে 
'পড়া যাক । 

তার আগে বরেন টাকাখানেকের চুটকি বাঙলা! পত্রিকা কিনলো 
এক পয়সা থেকে চার আনা । গালাগাল, সিনেমা আর মনস্তত্ব। 
প্রত্যেকটি লাইন সে পড়বে, প্রতি ছু" লাইনে এক সেকেণ্ড করে” সময় 
দিলে ছয়খানি পত্রিকাতেই বারোটা বেজে যাবে, যখন সোরাবজির 
ওখানে তার খাবার ডাক পড়বে, খেয়ে-দেয়ে আর বাকি ছ'থানাতেই 
চারটে । 

য় ছ'খান।! শেষ করে” যখন সে ঘড়ির দিকে তাকালো, দেখলো 

দশটাও তখনে! বাজে নি। বোঝা গেলো, আকুষ্ট করে” রাখবার মতো 
কাগজের একটি পৃষ্ঠাও' উপযুক্ত নয়, কোনে৷ রকমে উলটে যেতে পারলেই : 
যেন যথেষ্ট । কিন্তু তারপর, এখন আর কি করা যায়! 

হু-্থ করে" একটা ট্রেন এলো! কোথেকে। জনবিরল স্টেশনটা মৃহূর্তে 
সরগম হ'য়ে উঠলো, কুলি, যাত্রী ও গাড়োয়ানের চীৎকারে। নিলিগ্ত 
হয়ে স্টেশনের ব্যস্ত দেখতে বরেনের ভারি ভালে। লাগলো! । 

হঠাৎ দেখা গেলে! ঘরের মধ্যে কার! এসে সুবিশাল একটা মশারি 
খাটাতে আরম্ভ করেছে । দিনের বেলা এত বড়! মশারি, ব্যাপারটা 
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বরেন বুঝে উঠতে পারলে! না, কৌতুহলী হ'য়ে সে বাইরে এসে দীড়ালো। 
দেখলে। একটা পালকিতে আম্থুপুবিক* আচ্ছাদিত হয়ে একটি পুরমহিলা 
ওয়েটিঙ-রুমের দিকে বাহিত হচ্ছেন। দিবালোকে বেড়িয়ে এসেও তিনি 
সুর্যের মুখ দেখেন না এই জাগ্রত অভিসম্পাত নিয়ে তিনি মশারির 
গহ্বরে গিয়ে আশ্রয় নিলেন। মশারি টাঙানো থেকেই বোঝ "যাচ্ছে 
অপর যাত্রীর অধিকারকে সমূলে অস্বীকার কর] হচ্ছে না, কেনন! স্টেশনে 
এই একটিমাত্র ওয়েটং-রুম কিন্তু মোট! একটা মশারির মধ্যে গভীর 
বোরকায় নিশ্ছিদ্র আবৃত হ'য়ে কেউ তোমার চোখের সামনে বসে? আছে, 
তার চেয়ে চোখ মেলে একটা ফাসি, দে৯৭, আুমেক সহজ। বরেন 
স্টেশনের ঢাকা চাতালে পাইচারি করিতে লাগলো কিন্তু মাল-পত্রের 
ঠাসাঠাসিতে চলাফের। করবার জায়গা পাওয়া যাচ্ছে না। াড়িয়ে-াডিয়ে 
দেয়ালের টাইম-টেবিল পড়লে, ফিরিয়ালাদের বহু-বিচিত্র ভাক শুনলে, 
প্রতীক্ষমাণ যাত্রীর সমৃথে কাউণ্টারে টিকিট-বিক্রেতার নিষ্ঠর নিলিপ্ততাটুকু 
উপভোগ করলে, কিন্তু এততেও পনেরে। মিনিটের বেশি কাটলো ন]। 

কি ভেবে অবশেষে সে সোরাবজির দোকানে এসে উঠলো । 

বললে, “একটু বসবো।, 

বিলিতি পোষাক, হাতে সিগরেটের টিন, তায় খদ্দের__এতে আর 
কোন কথা আছে? 

নোয়ানো। চেয়ার নয় যে গা ঢেলে একটু চোখ বুজবে। পিঠ খাড়া 
রেখে পড়বার মতোও কাগজ তার হাতে নেই। অতএব একটার পর 
একটা সিগরেট পুড়তে লাগলে! । 

পাশি ম্যানেজার বললে, “আপনার খাবারট1 একটু আগেই নাঁ-হয় 
তৈরি করে” দিই, আপনার খিদে পেয়েছে ।” 

ক্ুননিবৃত্তির চেয়ে কালক্ষেপণই এখন বরেনের প্রধান সমস্যা । 
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দেখলে! কাচের আলমারিতে থরে থরে মদের বোতল সাজানো । 
কোথায় কবে সে শুনেছিলো কে-একজন নাকি শুধু সময় কাটানোর 
জন্যেই মদ ধরেছিলো। নিজেকে উত্তেজিত বা নিম্তেজ করতে নয়, 
অবিমিশ্র সময় কাটাতে । কিন্তু ও-দ্রব্য সে কোন দিন ছোয় নি, সুযোগ 
হয়নি বলেই ছোয় নি। আজ মনে হলো সময় একটা ব্যাধি, আর মদ 
সেই সময়ের পরিত্রাতা। কিন্তু মদ খেলে কতটুকু সে খাবে ও কতটুকু 
খেলে কি-রকম সে ব্যবহার করবে কিছুই তার জানা নেই। তার সাহস 
হলো না, কিন্ত তার মাত্রা যদি সে কোন স্থযোগে আগে জেনে 
রাখতো তা হ'লে সমযুকেঞজ্্জ পেতো না, এই পৈশাচিক সময় ! 

তার চেয়ে ধোঁয়া-ওড়ানো গরম ভাভ এসেছে আর মুগির ঝোল। 
দশ মিনিটে! তার লাগবার কথা! নয়, কিন্তু খাওয়াটাকে রবারের মতো সে 
টেনে লম্বা করতে লাগলে! । সাড়ে-এগারোটা, বারোটা, স'-বারোটা-_ 
বরেন শেষ জল খেলো এইবার । তারপর ছুটে! সিগারেট খেয়ে বিল 
চুকিয়ে সে যখন বাইরে এলো, একট1-ও তখনো বাজে নি। 

চড়চড় করছে রোদ, ঘামে কলারট। নেতিয়ে পড়ছে, তবু বরেন 
ূ ক্বিছানো খোল! প্রাটফর্মে এ-প্রাস্ত থেকে ওগগ্রাস্ত পর্যস্ত টহল 
'দিতে লাগলো । প্রতি টহলে তিন মিনিট করে”। এ ভাবে তেত্রিশ 
নিট কাটতেই সে অস্থভব করলে তার ট্রাউজার উরুর সঙ্গে লেপ্‌টে 
বসেছে। ওপারের প্রাটফর্মে' এক্‌্ট। ট্রেন” ঈর্ঘড়িয়ে ছিলো, মরিয়া হয়ে 
বরেন তাতে উঠে বদলো, নিরিবিলি একট! সেকেওড ক্লাসে । 

শুনলে ট্রেনটা নাকি এখানে পয়তান্লিশ মিনিট ফ্লাড়াবে। 

পাখা খুলে দিয়ে বরেন পা ছড়িয়ে বসলো, পোষাকের উপর আর 
তারু মায়! নেই। সাহেব নাজানি এখন কী করছেন! বরেন কোনো 
ছবিই মনে আনতে পারলো না। কিন্ত প্রায়ান্ধকার বিষণ একটি ঘরে 
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ঠাণ্ডা শীতল-পাটির উপর শিথিলায়িভ স্ুষমায় কে শুয়ে আছে বারে-বারে 
মন শুধু তারই আকাবীাকা ছবি আকতে লাগলে! । 

একটা কাজ করলে মন্দ হয় না, উমাকে সে একটা! প্রিপেছু টেলিগ্রাম 
করুক, মে কেমন আছে, কী করছে, একা-এক ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি? 
উত্তরের আশায় আরো দুস্ঘণ্ট সে কাটিয়ে দিতে পারে | কিন্তু টেলিগ্রাম 
হাতে এসে পড়তেই, খোলবার আর অবকাশ হবে না, উমা অর্ধেক 
মৃচ্ছিত হ'য়ে পড়বে, তাকে ততটুকু যন্ত্রণা দিতেও মন সায় দেয় না। 
তা ছাড়া বাজে একট? ন্তাকামিতে কতগুলি টাকা-খরচ | 

তার চেয়ে এ আড়াই ঘণ্টা সময় গ্কে একটা 'গাড়ি ভাড়া করে” সহর 
দেখতে বেরুলেই তো পারে। সহর বলতে তো খোলা কতগুলি ড্রেন, 
টিনের কতগুলি খোপরি আর ধুলোর কতগুলি ঝাপ্ট1। সহরের খুরে 
দগ্তবৎ | 

বরং চোখ বুজে ঈশ্বরের নাম করলে কাজ হয়। 

হঠাৎ গাড়িতে টান পড়তেই বরেন লাফিয়ে উঠলো» ট্রেন চলতে স্থুরু 
করেছে। রমিকতাটা মন্দ হয় নি, বরেন ঝট করে" নেমে পড়লে । 
ঘড়ির দ্রিকে চেয়ে দেখলো ছুটো। ঈশ্বরের নামের গুণ আছে বলর্ডে 
হবে। 

ওয়েটিউ-রুমের দ্রিকে অগ্রসর হয়ে বরেন দেখলে] মশারিট। অন্তর্ধান. 
করেছে। কিন্তু থাকলেই হয়তে। ভালে! ছিলো, কেননা! রাশীরুত এই 
খাবারের ঠোঙা, মাংসের হাড়, পানের ছিবড়ে আর ময়ল! স্তাকড়ার 
ফাপি দেখতে হতো! না। তবে চোখ বুজলেই সমস্ত পৃথিবী ব্রহ্ষময়-_ 
বরেন ইজিচেয়ার খালি পেয়ে পা তুলে দিয়ে লম্বা শুয়ে পড়লো । 

একে কাল সমন্ত রাত্রির অনিজ্রা, তায় এই প্রতীক্ষার ক্লান্তি, ভাক্ছের 
পচানি ধরেছে রক্তে, বরেন বিভোর ঘুমিয়ে পড়লো । 
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সর্বনাশ, ঘুম ভেঙে ঝাপ্স! চোখে বাইরে চেয়ে বরেনের কেমন মনে 
হলে বেলা বিমিয়ে এসেছে । কী? হবে! ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলো! 
চারটে বাজতে দশ মিনিট বাকি । চলছে তো ঘড়িট।? হ্যা, চলছে। 
ঈশ্বরের সে আর বৃথাই নাম করে নি এতক্ষণ । 
একটা গাড়ি নিয়ে সাহেবের কুঠির দিকে সে রওনা হ'লো। একে 
বলে পাঙ্চ্যুয়ালিটি, সময়ান্নবতিতা। বরেন নিজেকে একটু-বাঁ গবিত 
মনে করলো। কিন্তু কুঠির কাছে আসতেই বরেন তন্ন-তন্ন করে” পকেট 
হাতড়াতে লাগলো৷-_কী সর্বনাশ, ভিজিটিও-কার্ড তো সে সঙ্গে আনে নি। 
কীহ'বে! কলম আছেস্িভি নেই; যেন কাঠি আছে, দেয়াশলাইয়ের 
খোল নেই। ছি ছি ছি, ভিজিটিও-কার্ড ছাড়! সে দেখা করবে কি 
করে*? না, সেইটেই সন্মাননার হবে? এখন, কোথায়ই বা সে কার্ড 
পাবে, এই সন্ীর্ণ সময়ে? তখন কেন যে গাড়ি করে সহর দেখতে 
বেরোয় নি, বরেন সহম্্র জিহ্বায় নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগলো । এখন 
কোথায় বা দোকান, কোন্‌ বা রাস্তা ! 
বরেন মরিয়ার মতো! গাড়োয়ানকে বললে, “আমাকে এক্ষনি একবার 
'উধীনকার সব চেয়ে বড়ো। মনিহারি দোকানে নিয়ে চলো। একটা 
জরুরি জিনিস কেন হয় নি। বাজার এখান থেকে কতদূর ?' 
“মাইল দেড়েক ।* গাড়োয়ান বললে। 
“পনেরো মিনিটের মধ্যে আবার এখানে পৌছে দিতে পারবে? যদি 
পারো, পুরো এক টাকা বক্‌শিস দেবো ।” 
“আপঘণ্টাটাক লাগবে, বাবু। 
বরেন অনাবস্ক পা দোলাতে লাগলো, চুল টানতে লাগলো, আডুল 


কঃবড়াতে লাগলো । 
প্রথম যে-দোকানে গাড়োয়ান তাকে নিয়ে এলো, বরেন ভেবেছিলো 
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নিশ্চয়ই সেখানে তা পাওয়া যাবে না, আরো অনেক দোকান খু'জছে 
হবে। কিন্তু আশ্চর্য, পাওয়া গেলো। তবে তারা খুচরে। বেচে ন!। 
ডজন কিনতে হবে । এত বদান্য হয়ে কোনো জিনিস বরেন কোনদিন 
কেনে নি। টাকার চেঞ্ত পর্যন্ত সে আজ নিতে চায় না। 

ফিরতি পয়সাগুলি এক থাবায় কুড়িয়ে নিয়ে সে গাড়িতে গিয়ে 
বসলো । কুড়ি মিনিট-_কুড়ি মিনিটের মধ্যে সেফিরে এসেছে । সময়ের 
কি এখন পাখা গজালে৷ নাকি ? 

ফটকের বাইরে গাড়ি দাড়ালো । হাতে ছিলো একটা অনর্ধদগ্ধ 
পিগরেট, সেট? বিনাক্রেশে বাইরে ছুঁড়ে দিংলা। সীহেব হ'লে কী হবে, 
বাপ-ঠাকুরদা তো! বাঙালি ছিলেন, নিমস্থ লোকের ধূমপান করাট1 সহ 
করতে পারবেন না নিশ্চয় । সে তো! পরের কথা, সময়ের বাইরে সাহেব 
এখন দেখা! করবেন কিন। কে জানে ! 

বারান্দায় উঠতেই, বেয়ারা এলে। বেরিয়ে; দীর্ঘ সেলাম ঠুকে 
চেয়ারে আসন নিতে ইঙ্গিত করলে । ব্যাপারট1 হয়তো নিরাশ হবার 
মতে কিছু নয়, বরেন কার্ড ধরে*-ধরে' নাম ও পরিচয় লিখলে । 
পিতলের পাতে কার্ডটুকু গ্রহণ করে” বেয়ার বললে, “বন্থন! সাহেব 
এখনে ঘুম থেকে ওঠেন নি।” 

বেঁচেছে, বরেন মনে করলো। . 

কিন্তু সাড়ে চারটে বাজে, এখনো পর্যন্ত সাহেব ঘুমুচ্ছেন, ব্যাপারট! 
বরেন আয়ত্ত করতে পারলো না। জিগগেস করলে: "শরীর গুর 
ভালো আছে তো? 

“তা আছেন। কদিন থেকে বড্ড খাটনি পড়েছেন কিনা, 

“কখন উঠবেন বলতে পারে! ?, 

“ওর ঘুম যখন ভাঙবেন। আগে-থেকে কি করে” তা বলা যায়! 
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হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে করুণ করে? বরেন বললে, পাঁচটা বারে! 
মিনিটে আমার ফিরে যাবার ট্রেন, এখন প্রায় পৌনে-পাচ। যদি-_” 

ুল্লা করে তো ওকে জাগানো যাবে না। এ যে মেমসাব 
বেরিয়েছেন।” কগ্ন্বরে বেয়ার! চম্‌কে উঠলো । 

মেমসাহেবের বয়েস থেকে মনে হয় সাহেব তেক্রিশ-চৌত্রিশের বড়ো 
বেশি ওঠেন নি, যদি অবিশ্তি বাঙালি ব্যবধানট1 মান1 যায়। মাথায় 
ঘোমটার নামান্তর বলে'ও কিছু নেই, আচলটা কায়ক্লেশে বুকের কিয়দংশ 
অবলম্বন করে” কাধের কাছে এসেই সমাপ্ত হয়েছে, শাড়িটা এমন সন্কীর্ণ 
করে? পরা যে শরীরকে মনে হী দন শরের মতো তীক্ষু, কি্ব1 “রেসে' 
স্টার্ট নেবার আগে উদ্যত একটা হুইপেট । মখমলের মতো সবুজ লনে 
ঘুরে-ঘুরে কখনো এ-ফুলটাকে একটু আদর করছেন, কখনে। ও-ডালটাকে 
ধরে' একটু নাড়া দিচ্ছেন, কখনো-বা শুকনো একট] মাটির ঢেলা গুঁড়িয়ে 
দিচ্ছেন জুতোর ডগায়, কখনো! বা নিচু হ'য়ে উড়ন্ত একট] কুটে। তুলে 
নিচ্ছেন আঙলে করে? । 

বরেন সকাতরে বেয়ারাকে বললে, “মেমসাবকে একটু বলবে, 
চারটের সময় আমার দেখা করার কথা, পাচট। বারোর ট্রেনে আমাকে 
বাড়ি ফিরে না৷ গেলেই নয়-_দয়া করে” তাড়াতাড়ি একটু দেখা করিয়ে 
দিতে পারেন ?, 

বেয়ারার কোনো অভিমত প্রকাশ করার আগেই মাঠের থেকে 
মিহি, মাজ। গলায় এক ভাক এলে। : “ব্যেরা !, 

“জী ।' দীর্ঘ ঈ-কারটাকে দীর্ঘতর করতে-করতে বেয়ার] গেলে ছুটে । 

বরেনের কিছু কানে এলে! না অবিস্তি, কিন্তু স্পষ্ট বুঝতে পারলো 
এই উদ্দি্ট হচ্ছে তাদের কথোপকথনে । ৪ম কে, কী চায়, কেন এই 
অসময়ে, এই জাতীন্ব প্রশ্ন । বেয়ারাট! কী. উত্তর দিচ্ছে ঈশ্বর বলতে 
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পারেন। টাইপরাইটার বা সেলাইয়ের কলের এজেন্ট না ভাবলেই 
রক্ষে। 

তা হ'লেও হয়তো! ভালো ছিলো, ট্রেনট1 সে ফস্কাতে দিতো ন]। 

বেয়ারা এলো ফিরে এবং সমান রেখায় তারই কাছে এসে উপস্থিত 
হলো বলে” বরেন নিশ্চিত বুঝতে পারলে৷ মেমসাহেব বুঝি তারই প্রতি 
আতিথেয়তায় প্রসারিত হয়েছেন । 

“কী বললেন?” বরেন কৌতুহলী হয়ে জিগগেস করলো । 

“বসতে বললেন ।, 

“সাহেবকে একটু খবর দেবার স্থবিধণে করা গেলো ন1?, 

জিহ্বাগ্র ও দাতের সক্ঘর্ষে একট] শব্দ করে? বেয়ার বললে, “বকুনি 
খাবার এত সাধ কার ?; 

“বলেছ আমার ট্রেনের আর বেশি সময় নেই ?, 

“বলেছি ।, 

“কী বললেন ? 

' "তার উনি কী বলবেন? রেল-কোম্পানির কাছে গিয়ে নালিশ 

₹রুন 

“বলেছ, চারটেয় আমাকে সময় দেয়া হয়েছে |, 

সময় চলে, গিয়ে থাকে, সটান চলে” গেলেই তো হয়।” বেয়ারা 
অবশ্য হলো। 

মেমসাহেবকেও আর দেখ! যাচ্ছে না, বোধ হয় এতক্ষণে সাহেবের 
[ম ভাঙলো । কিনব তিনিই হয়তো! সাদরে স্বামীর নিদ্রা! ভাঙাচ্ছেন। 

অন্তত উম। তো! তাই করতো,» যখন বরেনের সঙ্গে কেউ দেখা করতে 
এসেছে, আর সে রয়েছে ঘুমিয়ে। গায়ে ঠেলা দিতো, চুল টেনে দিই. 
তবু গৌয়ারতুমি করলে জল ছিটিয়ে দিতো। তা সে ছুটির দিনে 


[এ 


১১৪ ডবল ডেকার 


মাধ্যানহ্িক ভোজনের শেষেই হোক বা শীতের ভোররাত্রেই হোক। 
বাইরে ভদ্রলোক নিঃসঙ্গ, নিরবলম্ের মতো! বসে আছে চুপ করে? এ 
সে এক মুহূততও সহ করতে পারতো ন1। 

ফটকের মধ্য দয়ে হঠাৎ একটা মোটর ঢুকলো, তার গর্জনের 
আভিজাত্যে আরোহীর পদমর্যাদা বোঝা যাচ্ছে। শুন্ত থেকে তারার 
উন্তবের মতো মেমনাহেব কোথ1 থেকে আকম্মিক আবিভূত হ'লেন। সমস্ত 
শরীরে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হানির রেখা পড়েছে ছড়িয়ে, আঞ্বন্ধ অনাবৃত বাহুতে 
এসেছে লীলা, আপ্রান্ত পায়ে এসেছে তরদ্দিমা। এককালে সিঙ্গল্‌ 
করেছিলেন এখন আবার কি (ভবে বড় চুল রাখছেন, বেশি বাড়তে 
পায় নি এতদিনে, সেই হ্বল্পমেয় চুলে শীর্ণ যে ছু'টি বেণী তরি করেছেন 
তাতে এসেছে অস্ফুট চঞ্চলতা। 

গাড়ি থেকে ধিনি নামলেন তিনি একেবারে খাটি সাহেব, জিহবায় 
ও ত্বকে । হাফ-সার্ট ও সটস্‌, হাতে একটা র্যাকেট। ভীষণ তেজী 
ও তাজা, মোটর থেকে নামা ও দরজাটা বন্ধ করা থেকেই বোঝা যায়। 
আশ্চর্য সন্নিহিততায় সহাস্য গল্প করতে-করতে তার ছু'জনে টেনিস- 
কোর্টের দিকে এগোতে লাগলেন, একট? ছায়াঘন বৃক্ষান্তরালে বেতের 
ছু'খানি চেয়ার বাহিত হ'লো, চেয়ার ছুটোয় একটা গ্যাকিউট ফ্যাঙ্গল্‌ 
বানিয়ে তারা বসলেন পাশাপাশিও নয় মুখোমুখিও নয়,-- নে এক 
অদ্ভুত নৈকট্য । বরেন ঘড়িতে দেখলো, পীচট। বেজে পাচ মিনিট । 
দিশি সাহেব আরও কিছুকাল ঘুমিয়ে থাকুন। 

কাটা ফেলে রেখে দৌড়ে গিয়ে তার গাড়িতে উঠতে ইচ্ছে করলো, 
এখনো নে মরি-বীচি করে, ট্রেনটা ধরতে পারে । পাঁচট। ছ" মিনিট-_ 
রশনো। কিন্তু সাহেব যখন জানতে পারবেন _- সে এসেছিলো! অথচ দেখ! 
করেনি, তখন এ-আক্রোশট! ক্রুর একটা ডিনামাইটের মতো! তার গৃহভিতির 
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লা দিয়ে সঞ্চালিত হাবে। তুমি যতোই কেন না কাজের দেয়াল গড়ো, 
আর উত্তুঙ্গ, কিছুতেই কিছু হবে নাঁচ্যদি না তার উপরে ছাদ থাকে, 
মার প্রভুর করুণাচ্ছায়।। তা ছাড়? এতগুলি অর্থব্যয় করে, এসেছে, 
খানি কুৎসিত ক্লান্তি, এতখানি মরণাধিক প্রতীক্ষা। কবে আবার 

শুভযাত্রার যৌগ ঘটবে জান! নেই। শেষ পর্যস্ত দেখে যাওয়াই 
মীচীন হবে _- শেষ পর্যন্ত । 

গাড়ি এইবারে ছাড়লো, ঘড়ির দিকে চেয়ে বরেন ভাবলে । 

ইতিমধ্যে আরে] কয়েকজন হোমরা-চোমরা এসে উপস্থিত হয়েছেন, 
'শিস স্থরু হয়ে গেছে। গ্রীম্মের সন্ধ্যায় টেনিস খেলাটা! এখন মাত্র 
যায়াম হিসেবে প্রচলিত, চিনির ওজন হাস করতে ও মেয়েদের 
[ংসলতাকে মাজিত করতে । অন্তত এইটেই দৃশ্ঠমান উদ্দে্ট। আরো 
'ছন মহিলাও সমবেত হয়েছেন। মেমসাহেব তার টেনিসের শাড়ি 
রে এলেন টর্্যে খাটে! ও প্রস্থে শিথিল, ঘণ্টায়-ঘণ্টায় শাড়ি বদলাবেন 
লে'ই এ-বিবাহ তার গরীয়ান মনে হয়েছিলো, ও পুরুষের সমকক্ষতা 
বতে পাবেন বলে'। অন্ত মেয়ের মতো! লোফা সািস করছেন না, 
স্করমতো বাছু উচিয়ে, দ্রুত একটা নক্ষত্রপাতের যতো । তাতে সমন্ত 
পীরে তির্ধক রেখার যে একটা ত্বরিত বিচ্ছুরণ হয় সেটাই সবাইকে 
খাবার | 

ঘড়িতে তখন পাঁচটা-সতোরো, বেয়ারা এসে বললো, “সাহেব এসেছেন 
'থরুম থেকে । চা খাচ্ছেন ।” 

“ঘুম থেকে উঠলেন কখন ? বরেন হা! করে” রইলো! । 

«“আধঘণ্টাটেক আগে ।, 

“কার্ডট1 তখুনিই পৌচেছিলো! তার হাতে ?, 

“তখুনিই পৌচেছিলেন! কিন্তু মুখ-হাঁত ধুতে হবেন তো। 
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কিন্ত এ কার সঙ্গে সে তর্ক করছে? কতক্ষণ পরেই আপিস-র 
হ'তে তলব হ'লো বেয়ারার। বেমারা এসে চোখের ইসার] করে? বললে, 
চলুন ।' 

এতক্ষণে সেই ব্বর্ণক্ষণ এসে উপস্থিত হ'লো। বরেন তার চেহার1 ও 
ও বেশভৃযার কথা কল্পনা পর্যন্ত করতে পারে না। ইচ্ছে করেই 
এতক্ষণ সে কোনো আয়নাতে মুখ দেখে নি, তার টাই আর কলারের 
অবস্থা, তার পোষাকের ধুলিরুক্ষতা, তার মুখের মালিগ্ভ। সে আরেকটা 
নতুনতরো ছুস্বপ্ন হতো। প্রথম সন্দর্শনটাই নাকি প্রধান মৃল্যনিরূপক, 
বরেন ভাবলে এবং নিজের অলক্ষ্যে জিভ দিয়ে ঠে।টট1 একটু চাটলো, 
টাইয়ের গেরোটাকে একটু অনুভব করলো, কোটটব টানলো, ট্রাউজারের 
ক্রিজ একটু আঙ্লে করে” তুলে ধরলে। আর রুমাল বা”র করে” ঘাড় ও 
মুখ বারকতক রগড়ালে!। 

সাহেব তাকে খুব হগ্তার সঙ্গে গ্রহণ করলেন। লজ্জিত বিনয়ের 
মুখ করে” বললেন, অত্যন্ত ছুঃখিত, তোমাকে অনেকক্ষণ বসিছে 
রেখেছি ।, 

বরেন ঢেশক গিলে বললে, “সেট কিছু নয় ।” 

“কেমন দেখছ জায়গাটাকে ? সাহেব জিগগেস করলেন । 

ভালো।, 

“ফাইন ? 

“ভেরি ।, 

«তামার সহকর্মীরা ?' 

“চমংকার।, 

“তোমাদের ওখানে একটা ক্লাব আছে, নয়? টেনিস খেল? 

বরেন মিথ্যে করে” বললে, 'খেলি ।” 
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সাহেব চেয়ার থেকে উঠে দাড়ালেন, বিনীত হাস্তে বললেন, “এখন 
একটু আমাকে খেলতে যেতে হবে, গুডবাই ।, 

করমর্দন করে" বরেন বেরিয়ে এলো, টুপিটা কুড়িয়ে নিয়ে গাড়ির 
দিকে অগ্রসর হলো দুর্বল অসমান পদক্ষেপে । 

মনে-মনে ভাবলো সাহেব তাঁর বৈকালিক বেশবাস কেমন সজিপ্র 
করে” এনেছেন, পায়ে টেনিস-স্থু'ওর "পরেই একেবারে হাটুর ওপারে 
স্টসের প্রান্ত, গায়ে কলার-ওল1 একট] গেঞ্জি, আশ্চধ, এ হেন কদাকার 
[সরস উচ্চাঙ্গ সভ্যলমাজে নিবিবাদে চলে” গেছে, ওট1 পরে" তবু দাড়ানো 
ঘায়, লোকে বসে কি করে"_-কেউ-কেউ ,আবার পায়ের উপর পা তুলে 
(দিয়ে বসে+ অথচ তার যে এই পোষাক, ড্রাইক্লিনিং করবার মতো 
মম্বলে কোনই বন্দোবস্ত নেই_-কেন দরকার ছিলো তার এত সব 
বিস্তৃত আতিশয্যের ? 

এখন বরেন কী করে? পরের ট্রেন সেই সাড়ে-ন”টা, ঘড়িতে 
এখনো ছ'ট1 বাজে নি। সমস্ত শরীর ভেঙে পড়ছে ক্লান্তিতে, মাথাটা 
ছিড়ে পড়ছে, ভিতর থেকে একট1 অব্যক্ত যন্ত্রণা ঠেলে-ঠেলে উঠছে। 
চুন নেই, নিদ্রা নেই, অনর্গল সিগরেট খেয়ে-খেয়ে মুখটা বিস্বাদ, 
দুপুরের সমস্ত ধুলো আর তাপ গায়ের উপর স্তর বেধে আছে, তার উপর 
বাড়ি পৌছুতে বারোটা __ গাড়ির মধ্যে উঠে বরেন আহত একটা পশুর 
গলায় করুণ ককিয়ে উঠলে! । 

বললে, চলো । 

গাড়োয়ান জিগগেস করলে ॥ “কোথায়? 

“স্টেশনে ।, 

পুরোপুরি ভাড়া মায় বকশিস নিয়ে গাড়োয়ান বিদায় হ'লে।। 

স্টেশনটা এখন পরিত্যক্ত, কাছাকাছি কোনো ট্রেন নেই। স্টেশনের 
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নির্জনতাটা পরিহাসচ্ছলেই তার কাছে ভারি হ্থন্দর মনে হ'লো। যে; 
কোথায় তার সঙ্গে একট। সঙ্গতি আছে। 

সোরাব্জিতে গিয়ে সে একের পর এক তিন পেয়াল! চা খেলো, নতুণ 
এক টিন সিগরেট কিনলে! ও সাইডিং-এ কোথায় তার গাড়ি পড়ে” আছে 
সন্ধান নিয়ে তার নির্দিষ্ট কামরাটায় গিয়ে উঠে বসলো। 

আলো! বা পাখা কিছুই সাড়া দিলো না। বার্থের উপর কয়লার ৬ুঁড়ে 
ও ধুলে। ছু আঙ্ল স্তুপ করা আছে,:একখানা রুমালে তাদের সম্মার্জন 
অসম্ভব। বরেন প্রথম টাইট] খুলে ফেললো, কলারের বোতামট1 উৎপাটন 
করলো, গলায় হাত বুলোলো!,বার কতক, কোট খুললো, সাট খুললো, 
জুতোর ফিতেট' প্রায় টেনে ছি'ড়ে ফেললো, মোজা, বীভৎস মোজাট] টেনে 
কুচকে মুড়ে ঢলঢল করে? দিলো! । তারপর ট্রাউজারের পাঁ-ছুটে গুটোতে- 
গুটোতে সে হাটুর উপর তুলে আনলো । সাট দিয়ে বার্থের ধুলো বাড়লো! । 
আর জুতো আর কোটে মিলিয়ে বালিস বানিয়ে চিৎ হয়ে অন্ধকারে 
সে শুয়ে পড়লো । 

হায়, এখন কিনা তার চোখে আর ঘুম আসছে না। 

সন্ধে হ'য়ে আসছে, আরেকটু পরেই উমা পেট্রোম্যাক্স জালাবে। 
এখন সে বাথরুমে নিশ্চয় গ! ধুচ্ছে, তার পরিমিত স্সেহস্সাত শাড়িটিতে 
তাকে আজ যেন কী অপরূপ দেখাবে! তার কপালে মিছুর আকলো৷ 
নিশ্চয়, সন্ধে দিলো, চ1 খেলো, তার পর ছেটি একটি পান খেয়ে ঠোঁট 
রাঙালো, বাইরের ঘরের জানলা দিয়ে খবরের কাগজ ছু'ড়ে দিয়ে গেছে, 
তাই সে মেলে বসেছে হয়তো৷ টেবিলে । শাড়ির চওড়া-পাড়ট! ঘাড়ের 
উপর থেকে কেমন বহুল কোমলতায় লতিয়ে এসেছে। 

'কী শান্তি এই উমার স্থতিতে, তন্দ্রায় বরেনের চোখ জড়িয়ে এলে? 
কতক্ষণ পড়ে" ছিলে৷ নিঝুম হ'য়ে, কিসের একটা ধাক্কা লাগতেই সে 
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জেগে উঠে দেখলে সাইডিং থেকে গাড়িট। প্লাটফর্মে গিয়ে দাড়াচ্ছে। 
সাড়ে-আটট]। 

আন্তে-আস্তে ছাড়বার সময়ও এলো । সময় শেষ পর্যস্ত আসে। 

ঘড়ির দ্বিকে তাকিয়ে অকম্মাৎথ বরেনের সমস্ত দেহ-মন অব্যক্ত 
আত্নাদে শিউরে শিউরে উঠলো । সাড়ে ন'ট1 বেজেছে, এখনে বরেন 
বাড়ি ফিরলো না। জানলায় দীর্ঘ চোখে দিগন্ত পর্যন্ত উমা তাকিয়ে 
আছে, বরেনের এতটুকু কোথাও আভাস নেই। কাসেম গাড়োয়ান 
অন্ত সোয়ারি নিয়ে ফিরলো, চাপরাসি এসে মুখ কাচুমাচু করে” বললে, 
“বাবু আসেন নি।, 

কী করে” কাটাবে উম! একাকী এই মধ্যরাত্রি? ভয় আর নিরুপায় 
দুশ্চিন্তা, এ নিয়ে সে এ-ঘর থেকে ও-ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পেট্রোম্যাক্েে 
আর তেল নেই, নিবে গেছে এতক্ষণে। জানলাগুলো৷ খুলে রাখতেও 
ভয় হচ্ছে, অথচ বারে-বারে জানল দিয়ে বাইরে না তাকালেও নয়! 
মশারিট। চাকর বিছানা! পেতে কখন টাঙিয়ে রেখে গিয়েছিলো, সেটা সে 
ক্ষিপ্র হাতে তুলে ফেললো, কেমন তার দম আটকে আসছে। ফুপিয়ে- 
ফু'পিয়ে সে কাদতে বসেছে কিনা তা কে জানে। 

হঠাৎ বরেনের মনে পড়ে গেলে উম] বলেছিলো, ঠিক কি, আমাকেই 
তুমি এসে হয়তে। আর দেখতে পাবে ন]। 

যদি সত্যি না পায়! কোথায় যাবে সে? কেন, যেখানে খুসি সে 
চলে” যেতে পারে। একা-একা? বেশ তো, আর কারু সঙ্গেই না! 
হয় গেলো। আর কারু সঙ্গে! মেকে? তা কি জানি! এখানে 
থাকবেই বা কেন, কিসের প্রলোভনে, এই নিক্ষল একাকীত্বের অরণ্যে। 
বিশ্বাস করি না। বিশ্বাস করে! না, নইলে আঘাতটা প্রচণ্ডতরো *হবে 
কি করে? বেশ, নিজে থেকেই যদি না যায়, ধরে। কার! দুল বেঁধে মুখে 
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কাপড় গুঁজে নয়েও তে। যেতে পারে অনায়াসে ! জোর করে+ ছিনিয়ে ? 
মোকদ্দমায় যে যাই বলুক, হ্যা, ভ্বোর করে”ই ধরে নিয়ে গেলো, বাধা 
কোথায়? যে অজ পাড়াগায়ে আছ, যে কোনে রাতে ঘটে” যেতে পারে, 
তার উপর আজকের মতো রাত! কাছাকাছি এমন প্রতিবেশীও নেই যে 
ছুটে আসবে, আর আসবেই বা কেন, নিজেকে বিপদে নিয়ে ফেলার 
চাইতে পরের কেলেঙ্কারিটা রসালো করে, উপভোগ করায় বেশি 
রোমাঞ্চ । নিদেনপক্ষে ঘরে একটা চোরও আসতে পারে, হয়তো! তার 
হাতের কম্বণ ধরে” টান দ্রিলো। চোর কি করে আসবে? চোর 
আবার কী করে' আসে। হয়তো হাত ধরে? টান দিতেই প্রবল আতনাদ 
করে, সে মৃচ্ছিত হ'য়ে পড়লো। চোরের তখন পাল তুলে পরিষ্কার 
বেয়ে যাওয়া। চাকর-ঠাকুর আছে কী করতে? ওরাই যে চুরি করতে 
নামবে না তার ঠিক কী! খবরের কাগজে পড়ো না চাকরের 
কীতি-কলাপ? অন্তত এমনি একটা অশরীরী ভয়ও তো! পেতে পারে ? 
মনে নেই যখন প্রথম এ-বাড়িতে ঢোকো, কেউ-কেউ বলেছিলো! এটাতে 
ভূতের আনাগোন1] আছে, ভাড়া কম বলে” ইতিকথা গ্রাহ করো নি। 
কিন্ত ধরে! আজ যদি তার আবির্ভাব হয়! ভূত __-ভূত আবার আছে 
নাকি পৃথিবীতে? অন্তত মনে তো আছে। আশঙ্কাকুল মনে সে-মৃতি 
কল্পনা করে' নিতে কতক্ষণ? রজ্জুতেও সর্পভ্রম হয়--এবং সে-যস্ত্রণ। 
দংশনের মতেই কালাস্তক হ'তে পারে । অত অপাখিবতাই বা কেন? 
জানো, সে আত্মহত্যা করতে পারে? আত্মহত্যা? হ্যা, সিলিঙের 
কড়ার সঙ্গে গলায় আচল বেঁধে। কিন্তু কেন সে আত্মহত্যা করতে 
যাবে, কোন ছুঃখে? মানুষ বুঝি ছুঃখেই আত্মহত্যা করে, তোমার 
বুদ্ধিকে বলিহারি! আত্মহত্যা হচ্ছে মস্তিফ্কের একট। ব্যাধি, সাময়িক 
উন্মততাঁ। তুমি আসছ না, দুপুরে তোমাকে নিয়ে হয়তো একটা 
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বীভৎস ছুঃস্প্ন দেখেছে, ট্রেন ধরতে না পেলে অনায়াসে তুমি একটা 
টেলিগ্রাম করে” দিতে পারতে যে রাতের ট্রেনে আসছ-_-তাই সে হঠাৎ 
চিন্তায় বিকল হ'য়ে পড়লো» মন্তিফ্কের ন্নাযুমগ্ডুলী কেমন-বা অবশ 
তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে এলো, গলায় দড়ি দেওয়ার অনেক হ্াঙ্গাম দেখে বাথরুমে 
গিয়ে সে কনালীতে একটা ব্রেড বসালো । বরেন চীৎকার করে" 
উঠলে! । কিন্তু বিকেলে তার করলে সেটা রাত্রিতে উমা পেতো না, 
পেতো পরদিন আটটার পরে, কেননা বিকেল পাঁচটার পর ওখানে 
টেলিগ্রাম বিলি হয় না। ত কি সে জানে? সাড়ে ন"টার ট্রেনে যারা 
এখানে ফিরেছে তাদের কাউকে দিয়েও তো সে একট] খবর তাকে 
পাঠাতে পারতো যে সে রাতের ট্রেনে আসছে। বা, তখন তে সে 
সাহেবের কুঠিতে। তা কি আর সে জানে? মনের কোথাও কি একটু 
অসামপ্রস্ত ঘটলেই লোকে অনায়াসে আত্মহত্যা করতে পারে, আর উম! 
তো নিতাস্ত মেয়ে, সুক্্ম কতোগুলি ন্নামুর সমট্টি। বাড়ি গিয়ে তাকে 
দেখতে পাও কিন৷ এবং দেখলে কী অবস্থায় দেখ তার কিছুই ঠিক নেই। 

স্টেশনে নেমে দেখলো, চাপরাসিটা নিতে আসে নি। অন্ধকার 
একটা আতঙ্কে তার বুকের মধ্যটা শিউরে উঠলো । গাড়ি ছিলে 
দু'-একখানা, কিন্তু কাসেমের নয়। সব যেন কেমন আর অদ্ভুত, 
অস্বাভাবিক লাগচে। গাড়োয়ান তাকে চিনলে। কিনা বোঝা! গেল না, 
চিনলে এমন কালে] গম্ভীর মুখ করে' থাকাট1 ঘোরতর সন্দেহের । 

বাড়ির কাছাকাছি আসবার আগেই দূর থেকে সে দেখতে পেলো 
তার বাইরের ঘরে আলো জ্বলছে । এটা সাজ্বাতিক অন্বাভাবিক _-এত 
রাতে বাইরের ঘরে আলো জলবে কেন? বাড়িতে ডাক্তার এলো 
নাকি, তবে কি সত্যিই শেষকালে উমা ব্রেড দিয়ে গলা! কেছে? 
আরো! এগিয়ে আসতেই "দেখলো বাইরের ঘরের দরজাটা হাট করে, 
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খোলা। এটা আরে! আশ্চর্য । যেখানে সমস্ত সহর ঘুমে অন্ধকার ও 
অন্ধকারে অবরুদ্ধ, সেখানে তার ঘঢরর দরজ। খোল1 আর সেখানে বেশ 
উচ্চ শিখায় আলে জলছে ! বরেনের হাত-পা ঠাণ্ডা হ'য়ে এলো, বুকের 
ভিতরটা শূন্য লাগতে লাগলো, চোখে সে পথ খুঁজে পেলো ন]। 

নিশি-পাওয়ার মতো! বরেন নিঃশব্দে তার ঘরের রোয়াকে উঠে এলো, 
খোল! দরজার পাশ ঘে'সে আস্তে মুখ বাড়ালে। দেখলে, টেবিলের উপর 
হারিকেন জ্বলছে ও পাশে ক্যানভাসের এক ইজি-চেয়ারে আধাবয়সী এক 
ভদ্রলোক চাদর দিয়ে গাহাত-পা ঢেকে দিব্যি ঘুম যাচ্ছেন। বরেন 
আরো লক্ষ্য করে' দেখলো, এ-ঘর থেকে যে ছুটে। দরজা তার অন্তঃপুরের 
দিকে মূখ করে” আছে তার! ছুটোই সব্ল অর্গলাবদ্ধ। কিন্তু ব্যাপার কী! 

বরেন সবেগে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো । টেচিয়ে উঠলো : “কে? 
কে আপনি? 

ভদ্রলোক ধড়মড় করে" জেগে উঠলেন, ঘুমে-জড়ানে৷ ক্লান্ত গলায় 
বললেন, “এই যে, আপনি, আপনি এসেছেন এতক্ষণে । বাবাঃ! 
ভদ্রলোক ছুই হাতে মশ৷ তাড়াতে লাগলেন । 

“কী চান আপনি এত রাত্রে? বরেন ধমক দিয়ে উঠলো। 

£এত রাত্রে নয়, এসেছি আমি বেলা দুটোয়। সেই বামুনখালি 
থেকে, নৌকায়। শুনলুম সদরে গেছেন, সাড়ে নস্টার গাড়িতে ফিরবেন। 
ন'টা থেকে ঠায় এই বসে” আছি। ভাবলুম জরুরি দেখাট। আজই সেরে 
যেতে হবে ।, 

এই কি আপনার দেখা করবার সময় নাকি? বরেন উচ্চতর 
পরদায় আরোহণ করলে : “ভদ্রলোকের বাড়িতে বাইরের ঘরে আলো! 
জালিঞ্ে রাত সাড়ে-বারোটা পর্যস্ত বসে” থাকাটা! কোন্‌ দ্দিশি ভদ্রতা? 
জানেন আপনাকে আমি পুলিশে দিতে পারি ?” 


ডবল ডেকার ১২৩ 


ভদ্রলোক থতমত খেয়ে গেলেন, চেয়ার থেকে অতি কষ্টে উঠে 
দাড়িয়ে বললেন, “কিন্ত আমি 'আর বেশিক্ষণ বসবে! না, মাত্র পীঁচ- 
মিনিটে আমি আমার বক্তব্য শেষ করতে পারবো । আমাদের সেই 
বামুনথালি ইউনিয়ানের-_. | 

তখনো! উমাকে সম্ভাষণ কর হয় নি, অর্গলাবদ্ধ ঘরের স্তব্বতা তখনো! 
অব্যাহত রয়েছে । তাই অস্থির, অসম্ভব অস্থির গলায় সে বললে, 
এখন আমার পাঁচ সেকেণ্ড সময়েরও অপব্যবহার করবার সময় নেই। 
যান, কাল ভোরে আসবেন, কিম্বা আর যে কোনোদিন আপনার 
খুসি 

ভদ্রলোক আমতা-আমতা করতে লাগলেন । 

“আপনার তো বয়েস হয়েছে, এতদিনে কাওুজ্ঞান একট। হয়েছে 
বলে'ও তো আশা করা যায়। সটান গাড়ি থেকে নেমেই, বিশ্রাম 
পর্যন্ত না করে” ছুপুর-রাতে, না খেয়ে না ঘুমিয়ে আপনার বক্তব্য শ্বনবে 
এমন কাকে আপনি আশা করতে পারেন ? 

এর অবিশ্তি উপযুক্ত জবাব নেই, ভদ্রলোক লাঠিতে ভর দিয়ে 
আস্তে-আন্তে বেরিয়ে গেলেন। 

সেদিকে চেয়ে দেখবারে৷ বরেনের অবকাশ নেই। 

বন্ধ দরজায় সবেগে সে ঘন-ঘন ঘা মারতে লাগলো : “উমা, উমা!” 

ঝি উঠে দ্রজ। খুলে দিল। 

ঘরে সেই স্বাভাবিক শাস্তি বিরাজ করছে, আবহাওয়ায় কোথাও 
একটু আচড় পড়ে নি। ঝি নিচে শুয়েছিলো, বরেনকে দেখেই অন্তর্ধান 
করেছে অন্তরালে, খাটের উপর পরিপাটি বিছানা! করে” উমা রয়েছে 
ঘুমিয়ে, আলে! জলছে নিচে, নেটের মশারির মধ্যে থেকে তাকে দেখাচ্ছে 
ঠিক এখন রূপকথার রাজকুমারীর মতে] । 
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বরেন ডাকলে : উমা!" 

উমা চোখ মেললো, নিলিপ্ত গলায় বললে, “এসেছ ? 

হ্যা। কেমন আছ, উমা ? 

“কেমন আবার থাকবো? মশারির বাইরে মুখ নিয়ে এসে স্িগ্বহাস্তে 
বললে, ভালো আছি ।, 

“আমার জন্তে খুব ব্যস্ত হও নি তো? 

«বিশেষ নয়। সাড়ে ন'্টায় যখন আস নি, ভাবলুম বারোটার ফ্রায়াবে 
আসবে । চেহারার কী ছিরি করেছ ? 

“আর বোলে। না সে-কথা ! একবারে হায়রানি করে" মেরেছে ॥ 
বরেন খাটের শিয়রের কাছে একট] চেয়ারে বসে? পডলো। 

বালিসে চিবুক ডুবিয়ে উমা! উপুড হয়ে শুয়ে অনুচ্চ গলায় জিগগেস 
করলো : “বাইরের ঘরে ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হলো? কে উনি?” 

জুতোর ফিতে খুলতে-খুলতে বরেন বললে” “কে জানে, কোনো 
ইউনিয়ানবোর্ডের মেস্কার-টেম্বার হবে বোধ হ্য়। কতই তো! আসছে 
হরদম।' 

কেন, তোমার সঙ্গে আলাপ হলো না? 

“হলো বে কি।, 

কিতক্ষণ এসেছ তা হ'লে? 

(“এই মিনিট ছুই |, 

“বলো কি, এরি মধ্যে তার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেলো, ছুপুর ছুটোষ 
যিনি এসেছেন, বিকেলে ধিনি এসে তোমার খোজ নিয়ে গেলেন, আর 
সাড়ে-ন'টায় ফিরবে বলে ধিনি ন'্টা থেকে তীর্থকাকের মতো.বসে? 
ছিলেন এখানে ? 

“কেন, কে উনি? বরেন সন্দিগ্ধ গলায় প্রশ্ন করলে। 
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"সেকি? নামটাও তার জিগগেস করো নি নাকি? বিশ্ময়ে উমার 
সমন্ত মুখ সাদা হয়ে গেলো। 

“কেন, নামে তার কোন বিশেষত্ব আছে নাকি? 

“আছে । নাম তার নিশিকান্ত সারখেল ।” 

“কি বললে, নিশিকান্ত? সারখেল ? বরেন স্বৃতির অন্ধকার ঘটতে 
লাগলো : হ্যা, ভয়ানক চেন মনে হচ্ছে ।, 

“মনে হচ্ছে কি গো?” উমা উঠে বসলে উত্তেজনায় : “তুমি তাকে 
দস্তরমতো আজ এসে তোমার সঙ্গে দেখা করতে লিখেছ -- বিকেল 
পাচটায়। এই দেখ সেই চিঠি।”, বালিসের তলা থেকে উম! সেই চিঠি 
বার করে' দেখালে । 

হ্যা, এই চিঠি বটে।, বরেন. আগ্যোপাস্ত আবার পড়লে : “তুমি 
এ পেলে কি করে??? 

“বোনাফাইডিস্‌ সপ্রমাণ করবার জন্যে ভদ্রলোক এই চিঠি আমার 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । তবেই তাঁকে বাইরের ঘরে অবারিত আশ্রয় 
দিয়েছি। কি, এইবার মনে পড়লে।? 

'হ্যা, দ্রিন পনেরো আগে এটা লিখেছিলাম । মাঝখানে একদম 
মনে ছিলে! ন11 

«কে এই নিশিকান্ত ? 

“একজন গ্রাম্য তালুকদার । সম্প্রতি কতকগুলি স্থানীয় অত্যাচারে 
পীড়িত হ'য়ে আমার কাছে কতগুলি নালিশ করেছিলেন। আমি কিছু 
ভার প্রতিকার করতে পারি কি না দেখবার জন্যে তাকে আজ 
লিখেছিলাম আসতে ।” 

“সেটা তোমার কাছে নিতাস্তই অকিঞ্চিংকর ঘটনা” উমা তার 
কঠম্বরে একটু বিদ্রপ মেশালো৷ : “তাই তারিখটাকে তুমি অনায়াসে 
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ভুলে যেতে দিয়েছিলে । কিন্তু এই একটু আশা সেক্সন্্ুভা ম£, পেয়ে 
বাতগ্রন্ত ভদ্রলোক কী অমানুষিক কষ্ট, করেছেন তার তুমি কিছুণখবর 
রাখো? সমস্ত দিন আজ তার শ্রানাহার হয় নি, বাড়িতে বড়ে! 
ছেলেটির তাঁর টাইফয়েড, অবস্থা ভালে! নয়, তবু তোমার চিঠির সম্মান 
রাখতে সমস্ত বিপদ ও কষ্ট তিনি অশ্বীকার করেছেন। তুমি তাকে কী 
বললে? 

“বললুম, রাত ছুপুর পর্যস্ত কারুর বাড়িতে প্রতীক্ষা করে, বসে' 
থাকাটা জু্রতা নয়।' 

“লে” গেলেন তারপর ?, 

“তাড়িয়ে দিলে লোকে আর কী করতে পারে? বরেন উঠে পড়লে 
চেয়ার "ছেড়ে : “নাও, নাও, ওঠো, খেতে দাও, খিদেয় আর ঘুমে 
আমার সমন্ত শরীর ছি'ড়ে পড়ছে । অপরিচিত আগন্তকের কথা ন' 
ভেবে এবার তোমার নিজের স্বামীটির দিকে তাকাও ।” 


উপান্ত 


কোলকাতার বৃষ্টির একট আলাদ1 চেহার1 আছে। সব যেন হঠাৎ 
কেমন নিরানন্দ, নিরর্থক মনে হয়। 

ট্র্যামে করে” ধর্মতল! যাচ্ছিলুম, সকালবেলা । মেুয়াবাজার স্ট্রীটের 
কাছে এলে দ্রাড়াতে দেখলুম, সেটা আর এমন কী দেখবার, পিছল 
ফুটপাতে জুতোট! হঠাৎ হড়কে যাওয়াতে বুড়ো-মতন একটি ভদ্রলোক, 
গায়ে তার গলাবদ্ধ জিনের একটা কোট, পায়ে কেড্স্‌, ও-ছুটো বস্ত্র 
কোন্টাতেই লেশমাত্র শুভ্রতা নেই __ কাদা-জল ঘেটে মাটি থেকে তার 
হাতের বাজারট একেক করে" কুড়িয়ে নিচ্ছেন, ক'টি কীচকল।, ক'টি 
যঙ্জিডুমুর, ক'টি উচ্ছে, ক'টি গীাদালপাতা। ঘড়িতে চেয়ে দেখলুম, সাড়ে 
ন'ট] প্রান্থ বাজে, ভদ্রলোক কখনই বা বাড়ি যাবে, কখনই বা আপিস 
দৌডুবে। হঠাৎ খেয়াল হ'লো সেট এম্পারার্স্‌ বার্থ-ডে'র ছুটি, আপিস- 
আদালত বন্ধ । যেন খানিকট1 আরাম পেলুম, ভন্্রলোককে জিনিসগুলি 
আস্তে-আন্তে দিলুম কুড়িয়ে নিতে । ট্রযামট1 ছেড়ে দিলো । বিচিত্রবিস্তীর্ণ 
রাজধানীতে সেট! আর কিছু মনে করে' রাখবার জিনিস নয়। 

রাজধানীতে নয়, কিন্তু আমাদের এই মফস্বলে সেট! প্রায় চোখ 
কপালে তুলে দেখবার জিনিস। 

কিছুকাল মফম্বল ছেড়ে বাইরে ছিলুম, অর্থাৎ কোলকাতায়, মাকে 
নিয়ে মেডিকেল কলেজে । কাল রাত্রেই আমার ফিরে যাবার কথা। 
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এমন নয় যে আমি নাথাকার দরুন আদালতের সমস্ত মোকদ্দম! এক 
ডাকে খারিজ হ'য়ে যাচ্ছে বা ডিক্রিজারিতে ক্রোকী পরোয়ান। বেরুতে 
পাচ্ছে না। কিন্তু মাসখানেকের বেশি বাড়িছাড়া, কার বিরুদ্ধে কী 
ঘোট পাকলো, কোন্‌ বাড়িতে কী স্ক্যাণ্ডেল উঠলো, নতুন আর-কে 
মিসট্রেদ এলে! গার্লস্‌-স্থলে, কিছুরই কোনে খবর রাখি না। তারপর 
খেলার মাঠ, নদীর পাড়, নরেশ পাটাদারের দোকান, গেজেটেড 
অফিসারদের রলাব, সমণ্ড কিছু থেকেই বঞ্চিত, বিচ্ছিন্ন হয়ে আছি। 
কতক্ষণে নিজের জুতোতে গিয়ে পা মেঁধোব তারি জন্য আইঢাই করছিলুম, 
তাই ট্রেনে এসে উঠতেই গায়ে যেন বাতাস দিলো । 

খানিকটা কৌতুকের সঙ্গে চমকে উঠলুম, যখন দেখলুম মেছুয়াবাজার 
স্টাটের সেই ভদ্রলোক আমারই গাড়িতে এসে উঠেছেন, একশো এগারো 
নম্বর গাড়িতে । চিনতে পারতুম ন। যদি নাতার গায়ে সেই গলাবন্ধ 
কোট থাকতো৷ ও বর্ধার দিনেও পায় থাঁকতে। কেড্স্‌, ভাল-ভাঙ। 
একটা স্থটকেস, নারকোলের দড়ি দিয়ে বাধা, পেট-মোটা এনামেলের 
একট] কুঁজো, ভিজে একখানা গামছা, আর খেরোর একটা বালিশ, 
অড়টা শেষ পর্যন্ত এসে পৌছুতে পারেনি । কাপড়ের ঝুলট! যেখানে 
এসে ঠেকেছে সেখানটাকে আমরা হাটু বলি। বেঞ্চির উপর দেয়ালের 
ধারে মোট! একগাছ লাঠি শোয়ানো, সমন্ত কিছুর কাছে এটেই যেন 
কেমন অসঙ্গত, একটু বা অসাধারণ লাগছে। 

ভিজে গাস্ছা দিয়ে ঘাড় ও মাথা মুছে ভদ্রলোক জিগগেস করলেন, 
কোথায় যাঞ্ছি। 

জায়গাটার নাম করলুম ভত্রলোক চমকে উঠলেন। কেমন 
ফ্যাকাসে মুখ করে? আমার দিকে খানিক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। 

বললেন, 'রাত্তিরে ঘোড়ার গাড়ি দু'এক আন। সন্তায় যায়, না? 


ডবল ডেকার ১২২৯ 


“তা যায় মাঝে-মাঝে। এ ট্রেনে বিশেষ প্যাসেজার থাকে না কিনা। 
তা, আপনি কোন পাড়ায় যাবেন ? 

তার আগে, আমি কী করি সেটা জিগগেস করে নেয়া ভদ্রলোকের 
সমীচীন মনে হ'লো। বলতে লজ্জা করে, কথাট1 বলতেই যেন কেমন 
শোনায় আমি কিছু লেখাপড়া করিনি, আমার পয়সা-কড়ি কিছু নেই, 
আমি নিতান্তই অপদার্থ -_ তবু সাহস করে ব্লুম, “ওকালতি।, 

আগে যদি বা ভদ্রলোকের মুখ ফ্যাকাসে ছিলো, এখন একেবারে 
শুকিয়ে চুপসে কালো হয়ে গেলো। কুঁজোর মুখ থেকে গ্লাস বার করে, 
এক গলা জল খেলেন। নিলিপ্ত হ'য়ে,বাইরের দিকে এমন ভাবে চেয়ে 
রইলেন যেন উকিলের মতো ছুর্জন সংসারে আর দু'জন হ'তে নেই। 

আমিও জিগগেস করতে পারতুম গুরই বা কাজের কী নমুনা । কিন্তু 
জবাবে যদি উনি বলে” বসেন, আমি একজন উকিলের মুহুরি, তখন, 

লতে কি, আমারই অত্যন্ত লঙ্জ। করবে। 

গাড়ি ছাড়তেই ভদ্রলোক ল্যাভেটরি থেকে ঘুরে এলেন ও পরমুহূর্তেই 
তার আবার প্রচণ্ড পিপাসা পেলো । বললেন, “বয়েল্ড্‌ ওয়াটার, খাবেন 
একটু? 

বললুম, “তে&1 পায়নি ।, 

€তেষ্টা না পেলেও খাওয়া! উচিত। যত পারবেন খালি জল খাবেন। 
জল খেলে শরীর ভারি স্িপ্ধ, ভারি ঠাণ্ডা থাকে । আর আমারই খুব 
তেষ্টা পাচ্ছে মনে করছেন নাকি? ও একট অভ্যাস, হ্াবিট।: 

গাড়িতে বেশি লোক ছিলে না, এ-লাইনে একট ফ্যাকসিডে্ট 
হয়ে যাবার পর থেকে ইঞ্জিনের পিছনের গাড়িটা একদম প্রান্ম খালিই 
থাকে। তাই শোবার জায়গার ভাবনা ছিলো না। ভদ্রলোক তারি 
আয়োজন করতে লাগলেন। সুটকেস থেকে একটা সুজনি বেরুলো, 

টি 
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আর উপাধান হিসাবে কেবল বালিসটাকেই ব্যবহার করলেন ন' 
হুটকেসটাকেও শিরোধার্য করলেন ॥ বললেন, “নিচু বালিসে আমি শুছে 
পারি না) 

কিন্ত শুলেই আর মাহুষের ঘুম আসে না তাই ভদ্রলোক একসময 
উঠে বসে দারুণ বিরক্ত মুখে জিগগেস করলেন, যেন আমারই ভীষণ 
দোষ, কেন না, এ ট্রেন আমারই দেশে যাচ্ছে : “আচ্ছা মশাই, গাড়ি 
চলছে, তবু গাড়ির মধ্যে এত মশা কেন বলতে পারেন ?? 

'াইডিংএ কোন জঙ্গলের ধারে পড়ে" ছিলো, টেনে এনে জুড়ে 
দিয়েছে ।? ূ 

“দেখুন দিকি কী কাণ্ড! এমন জানলে এক শিশি তেল নিয়ে 
আপসতুম যে। 

“তেল ?? 

হাতে পায়ে মেখে নিতুম ভালে! করে” কামড়াতে পারতো! না। 
শেষকালে কি ম্যালেরিয়ায় মারা যাবো নাকি? বলে" ভদ্রলোক নিচে 
চলে" গিয়ে সজনিটাকে আগ্যোপাস্ত উপরে তুলে দিলেন । 

গন্তব্যস্থানে পৌছে ভদ্রলোকের জন্যে আর অপেক্ষা করলুম না, 
একট গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। কিন্তু বাড়ির কাছাকাছি আসতেই 
টের পেলুম পেছনে খট-খট করে আরেকটা গাঁড়ি আসছে । সেটা 
এসে দাড়ালো! আমাদেরই পাশের বাঁড়িতে। আর, কাউকে বলে? দিতে 
হবে না, সে-গাঁড়ি থেকে নামলেন সেই ভদ্রলোক, স্থজনি গায়ে দিয়ে । 

নিচে আমার খুড়তুতো ভাই শুতো, সে উঠে দরজা খুলে দিলে] । 

জিগগেস করলুম : “পাশের বাড়িতে কার এসেছে রে ? 

খুড়তৃতো৷ ভাই যখন পরিচয় দিলো, তখন সহম্র রসনায় নিজেকে 
ধিক্কার দিয়ে উঠলুম : এ আমি করেছি কী? 
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অন্তত ছু'টে৷ জিনিন আমার করা উচিত ছিলো । প্রথমতো বীধ 
রেট থেকে ছু'-এক আনা সম্তা করে” টাকে একটা গাড়ি ঠিক ক:রে দেয়া । 
দ্বিতীয়তো কোনো! স্টেশনে নেমে স্টেশন-মাস্টারের থেকে চেঁয়ে এক শিশিি 
তেল জোগানো। 

শুনলুম গীতাম্বরবাবু এখানকার নতুন সবজজ। মাসখানেক হ'লে 
এসেছেন । 

তেলের পরিমাণ এক শিশি থেকে মনে-মনে এক পিপেতে নিযে 
গেলুম । আর, গাড়ির দি তার দরকার, ইচ্ছে করলে আমিই তো তীর 
বাহন হ'তে পারি । 

সকালবেলাই তীকে গিয়ে প্রণাম করলুম, যদি বার-লাইব্রেরিতে গিয়ে 
না গল্প করেন তবে বলতে পারি, একেবারে তার পা ছুয়ে। পা ছুয়ে 
কেন না পায়ে তখন তার খড়ম ছিলো । বললুম, “কালকে ট্রেনে আপনাকে 
চিনতে পারিনি ।, 

“চিনতে না পেরে ভালোই করেছিলে হে 1” গীতাম্বরবাবু হাসলেন 
“একটু ইনকগৃনিটো আসছিলুম। কোলকাতাট! কাছে হয়ে হয়েছে বিপদ, 
ছুটি পেলেই ছুটতে হয়। বোনট1 পড়েছে অপাত্রে, একটু দেখে-শুনে 
দিয্লেখুয়ে না এলে আর চলে না। এর চেয়ে দূরে কোথাও ঠেলতো।, সবনবে 
চোখ ঠারতে পারতুম, চোখের ওপর তো কিছু দেখছি না। বোসো হে৷ 
বোসো, তোমাকে তুমি বলছি বলে" কিছু মনে কোরে! না। পাশের 
বাড়িতে থাকো, তুমি আমার ছোট ভাইর মতো1।' 

দেখলুম ভদ্রলোকের ভিতরটাতে ম্বাদ আছে। আদালতের ছু'্খানি 
চেয়ার ও একখানি টেবিলে তাঁর বসবার ঘর | দেয়ালে আমলা-আর্দীলি- 
পরিবৃত পুরোনে! দিনের কয়েকখানি ফোটে, প্রফের-কাগজে- ছাপ 
বাঙল! একথান। ক্যালেগ্ডার, যাতে একাদশী পৃণিমা চাদের ছবি এঁকে 
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বোঝানো আছে। আর রাশীকৃত ঝুল, মাকড়সার জাল, চড়ুই পাখি 
বাসা। | 

বললুম, “এ-বাড়িতে আগে ইলেকট্রিক কানেকসান ছিলো ন1?? 

“কাট অফ করে" দিয়েছি । ও-আলো আমার বড্ড চোখে লাগে । তা 
ছাড়া রাত্তিরে আমি কোনো! কাজ করি নাঁ। কিন্তু, ও সব কথা ছেড়ে দিয়ে 
আমাকে একট] খুব ভালে! দেখে ধোপ। জোগাড় করে” দিতে পারো ? 

“কেন, পান নি ধোপা? 

ব্যাটাছেলেরা সাড়ে তিন টাকার কম কিছুতেই শ' নেবে না।' 

অন্যায়রূপে ন্যায় বলে'ই মনে হচ্ছিলো, কিন্তু বললুম, “বলেন কী ?, 

“আগে যেখানে ছিলুম তিনটাক1 ছ; আনা ছিলো, তা-ও রুমাল গেঞ্জি 
মোজা বালিসের অড় সব ফাউ নিতো । এখানে এসে আমি কি গুণগার 
দেবে! নাকি ? 

“না, আমি দেবো জোগাড় করে।' 

“আর গ্যাথ, একটা মাস্টার । ছোট ছেলে-মেয়ে ছুটোকে একটু পড়াবে। 
দু* টাক] দু" টাকা, চার টাকাই যথেষ্ট, কি বলো? 

“ঢের |, 

“আর শোনে, দু'খানা আমাকে তক্তপোস জোগাড় করে; দিতে পারো? 
দোতলা! বাঁড়ি, ভেবেছিলুম মেঝেতেই শোয়া যাবে। কিন্তু গৃহিণীর শুনছি 
কোমরে বাত নেমেছে ॥ 

লক্ষ্য করে” দেখলুম প্রশ্নটা জোগাড় করা? ক্রয় কর নয়। তবু 
সোৎসাহে বলে? উঠলুম : “অনায়াসে 1” 

বলতে কি, প্রতিবেশিতার স্থযোগ নিয়ে পীতান্বরবাবুর সঙ্গে মিশে 
গেলুম। আমাকেও তার প্রয়োজন ছিলো, সাংলারিক অর্থে, অর্থাৎ 
কোথায় কী জিনিস পাওয়া যায়, অর্থাৎ কোথায় কি জিনিস সম্তায় 
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পাওয়া যায় তাই আমাকে অহনিশ সন্ধান দিতে হ'তো। চার পয়সার 
পাউরুটি তিন পয়সায় কিনতে না পেলে তার চা-ই খাওয়া হতো ন]। 
মনিহারি কোনো জিনিসই তিনি কিনতেন না এখানে, কেননা 
কোলকাতার চেয়ে দাম বেশি । ছু”পর়সা দিয়ে দৈনিক একানা বস্থমতী 
কিনতেন, বলতেন খুঁটিয়েখুটিয়ে খবরের কাগজ পড়ি এমন সময় 
কোথায়। হপ্তায় ছু'দ্রিন করে? তার নাপিত বরাদ্দ ছিলো, পাইকিরি 
হিসেবে মাসে চার আনা __ এইটেই ॥ঠার প্রকাণ্ড অপব্যয়, কেননা 
একবার দাড়ি রাখবার জন্তে কোন জজ তাঁকে মৌলবিসাহেব বলে ভুল 
করেছিলেন বলে" তাকে এই উৎপঠৃত মেনে নিতে হয়েছে । গায়ে 
মাখবার সাবানের বদলে সংসারে তার বেসম চলতো” ঘরের ফতুয়াটাকেই 
তিনি বাইরের সার্টে আশ্চধ রূপান্তরিত করতে পারতেন। ছু'বেলা গুনে, 
দুটি মাত্র দেশলাইয়ের কাঠিতে তীর রানা আর আলে! জালানো, কেননা 
তার মতে এক কণিক। আগুন ও এক অতিকায় লঙ্কাকাণ্ডে কিছুমাত্র তফাৎ 
নেই। সম্প্রতি আদেশ হয়েছে কিছু তাঁকে ঘিকচ ধানের মুড়ি জোগাড় 
করে? দিতে হ'বে, ঢাকায় তিনি যা খেতেন। 

জুনিয়ার উকিল, আপিল-আদালতে আমার গতিবিধি ছিলে! না, ভাই 
পীতান্বরবাবু আমার সঙ্গে নিরাপদে মিশতে পারতেন। কিন্তু দুষ্ট লোক, 
মানে যার আমার প্রতিপক্ষ, কানাঘুনদো করতো, আমার উদ্দেশ্ট নাকি 
একট] রিসিভারি, কি্বা একটা কমিশন, বড়ো! জোর একট! গাজিয়ানি। 
নিদেনপক্ষে মক্ধেল দেখিয়ে বেড়ীনো, আমি একটা কে। তাই নাকি আমি 
ও"র বর্তমানতম ছু” বছরের ছেলেটাকে কোলে নিয়ে আদর করি, রুমাল 
দিয়ে নাকের সিকনি মুছে দিই | 

সেদিন কোর্টে যাবার পথে রাস্তায় গুর সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলো, ছাত! 
মাথায় দিয়ে চলেছেন । 
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& 
. . 'খর্দি বলি, প্রথমেই মনে হ'লো চাদা করে" গুঁকে একট] ছাতা কিনে 
দি, তবে নিশ্চয়ই আমাকে বেয়াদব মনে করবেন। কিন্তু যা থাকে 
কপালে, কনটেম্প ট-এর ভয় না করে” বলে” ফেললুম, “কেড্স্‌ পরে? 
কোর্টে বাচ্ছেন ? 

উনি হেসে উঠলেন, ভোলানাথের মতো । বললেন, “নিচেট) কে দেখতে 
আসছে? ওপরের দিকেই যতো জাব্বা-জোব্বা হয়েছে, নিচেটা একেবারে 
ফাকা, স্বাধীন। এই গ্যাখ, স্ত্রৌজা পর্যন্ত পরি না। ব্রাডপ্রেসারের রুগি, 
শেষকালে কি মাথার শির ছি'ড়ে মরে" যাবো ?” 

“তবু একটা স্থ হ'লে 

“আজকালকার ছেলে কেবল মলাট চিনেছ, বইয়ের ভেতরট1 আর 
পড়তে চাও না। চামড়ার জুতোর ঘসা লেগে পায়ে কি শেষকালে 
কাধাঙ্কল হবে?? 

কিন্তু এতট। রাস্তা, আপনার একট] গাড়ি কর] উচিত ।” 

'থাওয়ার পর ন। হেঁটেই তো! বাঙালি ছেলেদের ডভিসপেপপিয়া হচ্ছে।” 

“কিন্ত কী চড়! রোদ দেখছেন !? 

'ইস, এইটুকু বয়সেই যে একেবারে ফুলের ঘায়ে মৃচ্ছো যাচ্ছ। বলি, 
কামাচ্ছ কত আজকাল ?; 

হেসে উঠলুম। বললুম, “আপনার গাড়ি হ'লে চড়তে পেতুম 
মাঝে-মাঝে। কাজকর্ম নেই, খামোক এতট। পথ রোজ-রোজ হেঁটে যেতে 
আর পা সবে না ।' 

উনি চারপাশে একটু তাকিয়ে নিয়ে অন্তরঙ্গের মতো» খানিকটা 
নিম্নস্বরে বললেন, “আরে ভাই, সেই তো হয়েছে মুক্ষিল। আগে যেখানে 
ছিলুম, সবাই এক পাড়াতেই ছিলুম, সেয়ারে গাড়ি মিলতো। এখন" 
একজন এখানে, আব একজন ওইথানে |” | 
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কাপীবাড়ির সংস্কার হচ্ছিলো । হিন্দুসভার টাই ছু'জন উর্রিল 
পীতাশ্বরবাবুর কাছে চাদা চাইতে এসেছিলেন । 

পীতান্বরবাবু ধমকে উঠলেন : আপনাদের কালীবাড়ি, ও আমার 
কি! 

একজন বললে, “আপনি তো হিন্দু! 

“তা অন্ত জাত যখন নয়, তখন হিন্দুই বলতে হবে ৫ব কি।” 

“মেই দ্রিক থেকে _, 

“আর এই দিকে আমার দ্রেশের বাড়িটা যে বেমেরামত হয়ে পড়ে 
আছে তার আপনার! কী করছেন? আপনাদের কালীবাড়ি, আপনারা 
বুঝবেন। আমরা বিদেশী লোক, এতে আমাদের টানাটানি কেন? 

এর ক'দিন পরে আমি দলবল নিয়ে টাদার খাতা নিয়ে গুর দ্বারস্থ 
হলুম | বললুম, “এদেরকে আপনি ফেরাতে পারবেন না। এ ছু'জন 
সাইক্লে করে? ইত্ডিয়া টুর করতে যাচ্ছে, টাদ। চাই ।” 

আমিই পুরোভাগে ছিলুম বলে” হয়তো উনি সরানরি তাড়াতে 
পারলেন ন1। কী একট অবিবেচনার কাজ করেছি এমনি ভাব দেখিয়ে 
বললেন, “আজকে মাসের কত তারিখ তা খেয়াল আছে ?, 

ভ্যাবাচাকা খেয়ে বললুম, “সাতুই।, 

"উকিলের কী! সাতুই যা, সাতাশেও তাই। কিন্তু আমর! যারা 
বাধা মাইনে পাই সাত তারিখে তাদের কী থাকে শুনি !, 

“যায় কোথায়?” মুচকে একটু হাসলুম। 

“েখানে যাবার, সেখানেই যায়। মোদ্দা কথা হচ্ছে এই, বাজার-খরচ 
ছাঁড়া এক পয়সাও নেই ।, 

. নাথাকাটাকেও যে এমন সহজে বল] যায় দলের কেউ তার রসাম্বাদ 
করতে পারলে না। রাস্তায় বেরিয়ে এসে একজন বললে, “হাড়-কুপণ ।, 
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অথচ সেইটে চারিত্রিক অর্থে কোনই দোষ নয়, বরং সামাজিক অর্থে 
মহা! । একদল যেমন তার নাম শুনে অগ্য ভক্ষ্যঃ ধন্থগুণেরো সম্ভাবনা 
রাখতো না তেমনি আরেকদল তাঁর মাঝে একজন নিরহঙ্কার, নিরাসক্ত 
সন্ন্যাসীর সন্ধান পেতো। সমতল জীবন ও উত্তুজ চিন্তায় তিনি পরাকাষ্ঠা। 
আইন কখনোই প্রগলভ নয়, আইন গভীর । আর যা' ন্যায়, ত৷ প্রচারে 
নয়, উপলব্ধিতে। বলা বাহুল্য, আমি ছিলুম শেষের দলে, যদিও আজ 
প্বস্ত একট] গা্জিয়ানি পাইনি । 

একদিন ব্লুম তাই মুখ ফুটে । 

“উপায় নেই, ভাই।” উনি কাধ চাপড়ে বললেন, “তোমার সঙ্গে যখন 
মেলামেশা আছে তখন তোমারই পক্ষে আমাকে বেশি করে” অপক্ষপাতী 
হ'তে হবে ।, 

দল বদলাবে! কিনা ভাবছিলুম, একদিন তিনি চুপি-চুপি আমাকে 
জিগগেস করলেন, “একটি পাত্র জোগাড় করে? দিতে পারে ? 

পীতান্বরবাবু সমস্ত জীবন ধরে? ইস্থ ধার্য করেছেন, দু'বছরের যে 
ছেলেটিকে কোলে নিয়ে আমি আদর করি সেটি তাঁর একাদশতম । 
তাই ভিড়ের মধ্যে হাঁপিয়ে উঠে বললুম, “কার ? 

'আমার তৃতীয় মেয়ের । এই সতেরোয় পা দ্িলো। আর বলো 
কেন, ভাবিয়ে তুলেছে ।” 

একটু কেমন মজা পেলুম। বললুম, “টাকা দেবেন তো ? 

“সেই তো! হয়েছে বিপদ। যে মাছ তুমি চৌদ্দ পয়সায় পাও, সেই 
মাছই আমার বেলায় চৌদ্দ আনা দাম হাকে। উনি আমার দিকে 
করুণ করে; তাকালেন : “তোমরা আজকালকার ছেলে, তোমরাও যদি 
পেল্‌্ফের কথা বলে। তো দেশ দাড়াবে কোথায় ?” 

“আজকালকার ছেলেদেরই তে। টাকার বেশি দরকার |, 
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“তা দ্রিতে হবে বৈকি, কিন্তু কাকে দিই? 

সেইদিন পীতাগ্থরবাবুর বাড়িতে প্রথম চা খেলুম। আর পেয়ালা 
নিয়ে যে ঘরে এলো! সে মেয়ে। চকিতে চেয়ে দ্রেখলুম শ্লেহাধিক্যে 
পীতান্বরবাবু তার বয়েসট। একটু কমিয়ে বলেছেন। দেখলুম পীতাপ্বর- 
বাবুকে ছাতা কিনে দেবার আগে এ মেয়েটিকেই একখানা শাড়ি কিনে 
দেয়া উচিত। জানি, এ মেষ্ে-দেখানো নয়, তবু এ তো তার 
মেয়েকেই দেখানে]। সাধারণ দৈনন্দিন গৃহচর্যায় মেয়ের আর কেউ 
পেখম মেলে থাকে না, কিন্তু তাই বলে” এমন ময়লা মোট! সেমিজ পরে? 
থাকে এ কল্পনার উপরে উত্পীড়ন কর) হবে। 

মেয়েটি আমাকে সহজে নিশ্বাস ফেলতে দিলে, নিশ্বাসপতনের 
আগেই ক্রুত অন্তর্ধান করে” । চা-টাও যে কালে! হবে তাতে বিম্ময় ছিলো 
না, তবু পেয়ালার কিনারে ধীরে ঠোট নামিয়ে এনে বললুম ইস্কুল শেষ 
হয়েছে ?? 

গীতান্বরবাবু এমন ভাবে তাকালেন যেন তাঁর মাথায় বাড়ি দিয়েছি। 

বললেন, "পাগল হয়েছ! আবার ইস্কুল! 

কোথায় তাকে বিধছে বোঝবার জন্যে তার মুখের দিকে তাকালুম। 

দ্বিতীয় মেয়েটা! ভারি ব্রাইট ছিলো, বি-এ পর্যন্ত টেনে নিয়ে 
গিয়েছিলুম, ফ্রিলাভ করতে চাইলো, বাধা দিলুম না। শেষকালে বিয়ে 
করে' বসলে। গিয়ে একটা পাঞ্জাবীর সঙ্গে । আখেরে লাভ হলে। কী? 
পৃথিবীতে আরো কয়েকটা মোটর-ড্রাইভারের সংখ্য। বাড়লো, উনি টি-বি 
স্যানাটোরিয়ামে স্থানাস্তরিত হলেন, আর আমি প্রতি মাসে তার জের 
টেনে-টেনে ক্ষয় হয়ে গেলুম। বাজারের হিসেবটা একটু রাখতে পারে, 
স্বামীকে ছুটো মামুলি চিঠি লিখতে পারে, আত্মহত্যা করতে হ'লে লিখে 
যেতে পারে, আমার মৃত্যুর জন্তে কেউ দায়ী নয়, তা হ'লেই যথেষ্ট । 
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বললুম, "লেখাপড়ার জৌলুস একটু না থাকলে চাকুরে ছেলেদের যে 
আজকাল মন ওঠে ন1। স্ত্রী-জিনির্টা ক্রমশই আজকাল বাইরেকার 
উপকরণ হয়ে দাড়াচ্ছে। এ যেমন আমার মোটর, এ যেমন আমার 
ডুগ্মিং-রুম, তেমনি আমার স্ত্রী! 

“রেখে দাও তোমার চাকুরে ছেলে। বড়ো মেয়েটাকে দিয়েছিলুম 
না একট] ইঞ্জিনিয়ারের হাতে ! কী লাভ হলো? ব্রিজের ওপর থেকে 
পড়ে গিয়ে ছাতু হয়ে গেলো। কতকগুলো কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে বড়ে৷ মেয়ে 
এখানে এসে ১৪৪-আর্টিকেলে প্রায় তামাদ্দি হ'তে বসেছেন। বলে 
নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে ফেললেন । 

বললুম “একট1 আপিল ডিলমিস করে আরেকটা আপিল আপনি 
এলাউ করেন ন1? তেমনি একজন বিগড়েছে বলে আরেকজনকেও 
আপনি বিগড়ে দেবেন ? 

মেয়েটিকে যদি না দেখতুম তবে নিশ্চয়ই তার পক্ষ নিতে পারতুম 
না| বিবেচনা করে” দেখলুম পরনের শাড়িটা মোটা ও অপরিচ্ছন্ 
হলেই কোন-কোন মেয়েকে বুঝি ভারি হ্থন্দর দেখায়। 

“কেবল বাজে-খরচ। ছেলের জন্যে হ'লে বরং ইনভেস্টমেণ্ট বলতে 
পারো ।' 


“আপনার বড়ো ছেলে নেই ? 
আছে বৈকি। এজ্যোৎম্ার ঠিক ওপরে ।, 
কী ককে ? 


“ফিল্ম। মাঝে-মাঝে এখানে যে আসে টের পাও ন1?, 

“কই, দেখি নি তো !” 

রাতের ট্রেনে আসে, ভোরের ট্রেনে চলে? যায়। মনি-অর্ডার যেতে 
দেরি হলেই চলে আমে, এবং ঘে-মৃততি ধরে? আসে, তক্ষুনি-তক্কুনি তাকে 
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টাকা ন1 ফেলে দিয়ে উপায় নেই। মানের চেয়ে টাক! তো আর বড়ো 
নয়।” বলে" উনি একট। দীর্ঘনিশ্ব্স গোপন করলেন। বললেন, “এখন 
কেবল একদৃষ্টে বিলেতের দিকে চেয়ে আছি।” 

“সেখানে কে? 

“আমার ছোট ভাই, ম! এইটুকু রেখে মারা গিয়েছিলেন । কোলে-পিঠে 
করে? মানুষ করেছি । আর সে একট] মানষের মতে! মানুষ হয়ে উঠেছে। 
ম্যাটিক থেকে বি-এ পর্যন্ত ফার্স্ট, বিলেতে পাঠিয়েছি আই-সি-এস 
হ'য়ে আসতে । হয়তো শেষ পর্যন্ত ওর জজিয়তিতে চাকরি করতে পাবো 
না, কিন্ত থাক্‌।, 

এতক্ষণ পরে, লক্ষ্য করে দ্রেখলুম চোখ তাঁর সজল হ'য়ে উঠেছে। 
কথাটাকে চাপা দিয়ে পুরোনো কথায় ফিরে গিয়ে বললেন, “কুড়িয়ে- 
কাচিয়ে কিছু টাকা দেবো» মেয়েটাকে চালান দিতে পারলে ঝাচি।, 

হাসলুম । বললুম, 'কুড়িয়ে-কাচিয়ে কেন, নাড়া দিলেই তো ঝরবরিয়ে 
ঝরে' পড়বে ।; 

“তোমাদের এই সব মফম্বলের লোন-কোম্পানিরা কিছু তার রেখেছে 
নাকি? জীবনের সমন্ত পু'জি-পাট1 লোপাট করে' দিয়েছে ।, 

অন্তের অর্থনাশে দরিদ্র আমরা মনে-মনে খুসি হই : আমি নাই বা 
ধনী হলুম, কিন্তু ধনী আমার দরিদ্রতার সমতলে নেমে আন্ক এই 
আমাদের মনোবাঞ্। তাই সেদিন যখন শুনলুম তিনি নিম্ন-আদালতের 
দিকে যাচ্ছেন সবাইর চাদার হার সমান করতে, তখন তার প্রতি স্ব! 
ন হ'য়ে করুণা হ'লে । 
' বললুম, “কোথায় যাচ্ছেন ? 
“৩-পাড়া। 
এই বৃষ্টিতে? 
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“আর বলো না! কোথায় কী পার্টি-ফার্টি হ'বে, তাই আমাদের 
দিতে হবে টাদা। ওর] পাছে না বেশি দিযে ফেলে, তারি একটা ব্যবস্থা 
করতে যাচ্ছি। সব্বাইর সমান থাকলে কেউ কিছু বলতে পারবে ন1' 

ক্সীণ প্রতিবাদ করে বললুম, “আপনি প্লিনিয়র, দিলেনই নাহয় 
কিছু বেশি ।' 

“্ তো তোমাদের দোষ, আয় দেখ, ব্যদ্দ দেখ না। তোমার পাচ 
টাক! আছে, চার টাকা খরচ করলে; আমার পঞ্চাশ টাকা আছে, 
উনপঞ্চাশ টাকা খরচ করলুম, মোটমাট দীড়ালো কত? ফ্যাকাউণ্ট 
কমিশনট! কি তোমাকে সাধে দিই নি? বলে" পীতাম্বরবাবু হেসে 
উঠলেন। 

কিন্ত আমি হেসে উঠতে পারলুম না, যখন একদিন রাত্রে, যদিও 
সেট। শুরুপক্ষ নয়, জ্যোৎসা আমারই ঘরে এসে দাড়ালো । পাশের 
বাড়ি বলতে মফঘ্বলের বাড়ি, সেটা মনে রাখবেন, কেনন! দু'বাড়ির 
মাঝখানে সেখানে শুধু একট! দেয়ালের ব্যবধান থাকে ন থাকে 
খানিকটা পোড়ে জমি, আগাছার ভিড় বা জঞ্জালের স্তূপ, আর দেদিক 
যর্দি না মাড়ান তবে তো৷ আপনাকে রশি দেড়েক রাস্তাই পেরিয়ে আসতে 
হবে। জ্যোংন্সা যেকি করে” এলো! ততোটা! ভেবে দেখবার পথস্ত 
অবকাশ ছিলে! না, তার আসাটা এমন আকম্মিক, এত চমত্কার । ক্কপণ 
আইনও যে কল্পনাময় সাহিত্য হ'তে পারে আমি তারি একট। পরিচ্ছেদ 
পড়ছিলুম বিলিতি এক বইয়ে, কিন্ত চোখের সামনেই তার জলন্ত দৃষ্টান্ত 
দেখতে পা ভাবি নি! 

জ্যোতন্া মুখ নিচু করে”বললে, “মা পাঠিয়ে দিলেন ।' 

' তাঁর এখানকার বেশবাসেও তার অবিশ্তি সমর্থন ছিলো না। তবু 
বললুম, “এত রাত্রে? 
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হ্যা। জ্যোত্সা আরে মুখ নামালো। সেনয় যেন ঘরের শৃম্ততা 
আমাকে বললে, “কটা টাকার দরকারু ।' 

এতটা নিশ্চয়ই আশা করি নি। বললুম, “কত? 

কুড়ি টাক । না পারেন, যা পারেন।, 

দেয়ালে ক্যালেগ্ডারের দ্রিকে তাকালুম । মাসটা তখনে! একেবারে 
অতলে তলিয়ে যায়নি, কিন্তু ভেবে অবাক লাগলো । মোটে দশ টাকার 
ছু" টুকরে] নোট ! 

তার কম্বরে টের পেলুম জ্যোত্স| ঈষৎ চঞ্চল হয়ে উঠেছে: “যদি 
থাকে তে! দিন, আমার দাড়াবার সময় নেই ।, 

অটুট কুড়িট? টাক? আমার কাছে থাকবার কোনে! কথা নয়; কিন্ত 
বিপন্ন একটি মেয়ে রাত করে? ঘরে এসে ক'টা টাক1 চাইছে, হাত শুন্ট 
বলে" তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে এমন অসমর্থ পুরুষের কথা আমি কল্পন। 
করতে পারি না । বললুম, “বোসো» এনে দিচ্ছি।, 

দেখলুম জ্যোতনা বসলো না। কায়াহীন মৃত্তির মতো দাড়িয়ে 
রইলো । | 

খানিকবাদে ফিরে এলুম। খানিকবাদে কিন্তু জ্যোৎন্নার মনে 
হচ্ছিলো, আমি যেন কত দূর দেশে কত যুগ কোথায় চলে” গিয়েছি । 

আমাকে ফিরতে দেখে সে যেন পায়ের নিচে মাটি পেলো । বললো, 
“পেয়েছেন ? 

যদি বলি, পাই নি ?? 

“তা হলে” জ্যোৎন্সা একমুহুর্ত শূন্য, স্তব্ধ হয়ে রইলো: “তা হ'লে 
মিছিমিছি আমাকে এতক্ষণ দাড় করিয়ে রাখলেন কেন? যা হয়, বলুন 
স্পষ্ট করে'। ন পাওয়া গেলে অন্য ব্যবস্থা করতে হ'বে।* 

মনে-মনে হাসলুম। বললুম, "অন্ত ব্যবস্থার পথও কিছু আছে নাকি ?, 
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“কিছু না থাকে, মা'র হাতে গয়না তো আছে।, 

বললুম, পেয়েছি টাক | কিন্তু, কেন, কী দরকার আমাকে বলবে ? 

'দাদ1! এসেছেন।, জ্যোতস্বার চোখ কান্নায় উথলে উঠলো । 

একটি কথাতেই সকল কথ বুঝে নিলুম আগাগোড়া । 

জ্যোৎ্ম্া হাত বাড়িয়ে দিলো, পরমস্থন্দর কুষ্ঠিত একখানি হাত। 
বললে, পদিন। বেশি দেরি হ'লে চেঁচামেচি স্থরু করবে। বাবার শরীরট। 
ভালো নেই, এই সবে একটু ঘুমিয়েছেন। তা ছাড়া”, জ্যোৎম্না একটা 
ঢেক গিললো : “তা ছাড়া আজ ছুপুরে দেশের বাড়ি থেকে মেজ্কাকার 
চিঠি এসেছে, ডিক্রিজারিতে ভিটে-মাটি নিলেমে ওঠবার জোগাড়, তাই 
বাবা আজ দুপুরে দু'শেো। দশ টাক তাকে মনি-অর্ডার করেছেন। 
মাস-মাস বরাদ্ধ টাক! তে! নেনই, তার ওপর আবার ধার করেন। বাবার 
এত ছুঃখ আমি দেখতে পারি না। এর চেয়ে আমি যদি ওুর ছেলে 
হ'য়ে জন্মাতৃম -" 

এর চেয়ে সেটা তবে বিশেষ রমণীয় হ'তো৷ কিনা সন্দেহ। বললুম, 
“নাও। সঙ্গে একটা আলো দেবো ? 

“দরকার নেই।” জ্যোতন্স। চোখের পাতা৷ থেকে ঘুমের মতো,» অবৃশ্য 
হ'য়ে গেল। 

এর পর কতদিন পীতাম্বরবাবুর বাড়ি যাই নি, কেমন লজ্জা করতো । 
পীতান্বরবাবু হয়তো! কিছু সন্দেহ করবেন না, কিন্ত আর কেউ হয়তো 
ভাববে, আমার মন কী ছোট, সামান্ত ক'ট1 টাকার জন্তে পাতের কাছে 
বেরালের মতো ঘুরঘুর করছি। 

তারপর আরে] বহুদিন যাঁওয়! হলে না, যখন মাসের ঠিক দোসর] 
তারিখ সকাল বেল। পীভাম্বরবাবুর অর্ডলি আমাকে একখানা থাম দিলে!। 


খুলে দেখলুম কুড়ি টাকা । 
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জিগগেস করবার প্রয়োজন ছিলো না, তবু করলুম : কে দিলে! ?, 

'বাবু। 

বুঝলুম, ব্যাপারটা যেন কিছু গম্ভীর, কিছু-বা ব্যথিত। নিজেরই 
ভারি লঙ্জ1! করতে লাগলে! জ্যোত্সা এই সামান্য কথাট1 তার বাবাকে 
বলতে গেল কেন? সংসারে টাঁকাই বুঝি কেবল শোধ করা যায়, নইলে 
আমার ঘরে তার সেই চলে আসার যে আকম্মিকত। আর তারি যে 
বিদ্যুন্নয় আনন্দ, সেই আনন্দের খণ আমি কী করে” শোধ করবো শুনি ? 
টাক! না দিয়ে আমি যদ্দি তাকে আর-কিছু দিতুম, তবে কি সে তা বলতো 
গিয়ে তার বাবাকে ? ৃ্‌ 

টাকাট1 ফিরে পাবার জন্তে আমি অনেকটি স্থদীর্থ রাত্রির জন্ে 
অপেক্ষা করতে পারতুম, কিন্তু গীতাম্বরবাবুর আকস্মিক অমিতব্যয়িতায় 
সমস্ত গোলমাল হ'য়ে গেল। 

এর পর আর সে-বাড়ি গিয়ে কী করে” মুখ দেখাই ! 

গেজেটেড অফিসারদের ছাড়! আমাদেরো একট পাচমিশেলি ক্লাব 
ছিলো, প্রাকতজনের ক্লাব। আমাদের মধ্যে কেউ-কেউ অবিত্ঠি 
প্রথম ক্লাবটায় যেতুম$ঃ উদ্দেশ্ত বাইরের লোকদের একটু দেখানে। 
আমরা ঠিক ফটো! ন। হ'লেও তার ফ্রেম, সিড়ি না হ'লেও তার রেলিং। 
চৌরঙ্গিতে কুঁড়ে ঘর বাধলেও লোকে বলতে বাধ্য লোকটা চৌরর্গিতে 
থাকে । কিন্তু যেই যাই বলুক, নিজেদের আড্ডায় না যেতে পারলে 
পেট গরম হয়ে রাত্রে দুঃস্বপ্ন দেখতুম। কেননা! নিছক পরের নিন্দে 
করতে ন! গেলে পেট ফেঁপে ছুংস্বপ্ন দেখবারই কথা। সমাজে যে বড়ো, 
মইয়ের উচু ধাপে যে আদীন, বলতে কি, তার নিন্দেটাই সব চেয়ে বেশি 
কর্ণরোচক। তাই সেখানে আর-আর গণনীয়দের সঙ্গে পীতাম্বরবাবুকেও 
সবাই চপের কিমার মতো! কুচি-কুচি করে” ফেলতো। যেমন একবার 
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নাকি উনি বাইরের ঘরের আলো জ্বালিয়ে রেখে কোথায় নেমন্তন্ন খেতে 
বেরিয়েছিলেন, হঠাৎ তাঁর মনে পড়লো লঞ্ঠনের পলতেট! ডুবিয়ে দিয়ে 
আসেন নি, তক্ষুনি, তাকে ফিরতে হলো, কিন্তু এতথানি পথ অনাবশ্টক 
তাকে ফের অতিক্রম করতে হ'লো৷ বলে" তিনি জুতোজোডা বগলে করে, 
নিলেন, কেননা জুতোর এই অকারণ শক্তিহাস তার মাসিক বাজেটে 
লেখা ছিলে! না। বল! বাহুল্য, এইখানে, ঠিক এই পীতাশ্রবাবুর 
জায়গায় আমি থেমে পড়তুম। মনে হ'তো কে যেন আমার কোমল 
একটি বেদনার জায়গায় রূঢ় হস্তক্ষেপ করছে। লোকে কেধল আয়ই 
দেখে, ব্যয় দেখে না _ কঠোর এই একটা ইকনমিকূসের কথ! নশ্বর 
জীবনের সার ফিলজফির মতো আমি ম্মরণ করতুম। একের থেকে এক 
বাদ দিলেও শূন্ভ। মোটমাট সেই স্বশুত্র শূন্যতা। লোকে যাকে 
কপণতা বলতো। সে যে অজম্্রতা, সেটা চিত্তের দারিদ্র্য না হয়ে যে 
কত বড়ো এখবর্য একথা হয়তো আমিও ভালো বুঝতে পারিনি । 

রবিবার, সন্ষেসন্ধি নরেশ পাট্রাদারের দোকানে বসে" মফন্বলি আড্ডা 
দিচ্ছিলুম, সবারই সঙ্গে আমিও লক্ষ্য করলুম একটা ছ্যাক্ড়া গাড়ি করে, 
একটি যুবতী মেমপাহেব কোথায় চলেছে । বলতে পারেন, এখানে 
ট্যাক্সি না থাকলে ভদ্রমহিল! কী করতে পারে, কিন্তু ঘোড়ার গাড়ির 
অসঙ্গতিটাই এখানে দেখবার নয়, দ্রেখবার হচ্ছে তার পোষাক, তার 
পোষাকের অসঙ্গতি। পরনে তার ভারতীয় শাড়ি, খাটো করে" গ্রাম্য 
কায়দায় পরাণ, কোথায় অকারণ সম্কচিত ও সঙ্কিপ্ত হ'তে গিয়ে আচলট' 
আর ঘোমটার বেড় পায়নি; কিন্তু তারে! চেয়ে আশ্চর্য ছিলো মাথায় 
তার সি'ছুর, হাতে তার শাখা, হয়তো-বা পায়ে আলতা, গাড়ির ভিতরে 
ঠিক দেখা যাচ্ছে না। এমনি তার দেশের পোষাকে থাকলে, একা-একা 
যেমনি সে যাচ্ছিলো, নিঃসন্দেহে ভাবতে পারতুম কোলকাতা থেকে অর্ডার 
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আসছে; কিন্তু তার এই উতৎকট ভারতীয়তা দেখে মনে কেমন খটকা 
লাগলো। সঙ্গী নেই জিনিস-পত্র নেই, বিদেশ বিভূয়ে এসে ভদ্রমহিলা 
না বিপদে পড়ে ! 

তাকে ঠিক অন্থসরণ কর! বলে না, কৌতুহলী হওয়া বলে। হেঁটে 
যাচ্ছিলুম, তাই এক সময় পাশের গলি দিয়ে গাড়িটা অন্তহিত হয়ে 
গেল। এ-গলি ও-গলি ঘুরে গাড়িটার যখন সন্ধান পেলুম তখন পীতাম্বর- 
বাবুর বাড়ির কাছে এসে পৌচেছে। 

রাস্তা থেকেই শুনছিলুম পীতাশ্বরবাবুর স্ত্রী টেচিয়ে উঠছেন : “ওমা, 
এ কী সর্বনেশে কথা গো! এ বাড়ি নয়, এ বাড়ি নয়, ওকে চলে' 
যেতে বল্‌।* 

জ্যোৎ্স্বাঁ উচ্চারণ-কু& অসাড় জিহ্বায় জড়িয়্জড়িয়ে বলছে : “নট 
দিস হাউস প্রিজ।; 

আরো কে যেন তাকে শাসিয়ে বলছে: “সব জাত-জন্স ছুয়ে ছেনে 
একসা করে” দিলে যে গে! ।' 

ব্যাপারটা ঠিক হচ্ছে না, আমি ঘরের ভেতর ঢুকে পড়লুম। দেখি 
দ্রাক্ষাবনবাসিনী মদিরেক্ষণা সে-যুবতী একটা চেয়ারে বসে” নারীবাহিনীর 
দিকে চেয়ে মৃছু-মৃছ হাসছে । 

আমি তাকে জিগগেস করলুম, জজ সাহেবের সঙ্গে তার কোনো 
দরকার আছে কি-ন।। 

সে বললে, '্যা, তিনি কোথায়? ভাটচারিয়া জিনিস-পত্র নিয়ে পিছে 
আসছে, আমি ব্রাদার-ইন-ল'কে দেখবার জন্তে উর্ধবশ্বাসে ছুটে এসেছি ।' 

অস্তপুরিকাদ্দের বুঝিয়ে বললুম, ব্যাপারটা আইনের একটা ধার বা 
প্রকরণের মতোই জটিল। গ্রন্থি খোলবার জন্যে অন্তরালে আবে! 
কিছুকাল তার্দের অপেক্ষা করতে হবে। 

১৩ 
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এমন সময় কণ্ট। সুটকেস-ঘোঝাই আরেকট! গাড়ি এসে দীড়ালো। 
আবার কে এলে তাঁর বাড়িতে, গৃহমুখবর্তী গীতান্বরবাবু রাস্তার প্রায় 
মোড় থেকেই দৌড়ে এলেন। গাড়ির পা-দানির কাছেই গ্কার আরোহীর 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

“কে, সুধীর ? আনন্দে না আতঙ্কে পীতাণ্থরবাবুর সমস্ত উপস্থিতিট। 
আড়ষ্ট হ'য়ে এলো : “এ কী, কোথেকে ? 

সুধীর ঘাসের উপরই দাদাকে প্রণাম করলো । 

পীতাঞ্ধরবাবু তার গায়ে হাত বুলুতে-বুলুতে বললেন, “শরীর ভালো 
আছে তে। রে ?? 

“আছে ।, 

“তবে হঠাৎ চলে" এলি কেন? দেশের জন্যে বুঝি মন পোড়ে, না? 

বোম্বে-সিনেমাতে একটা অফার পেয়েছি, তার জন্তে |, 

সেখানটায় আলো! ছিলে! না, আলোতে ভাইয়ের মুখ ভালো করে; 
দেখবার জন্তে পীতাম্বরবাবু ঘরে এলেন। 

এই দাদ! । দাদাকে প্রণাম করো, ভালিং।” স্থ্ধীর ভারতীয়ভূতাকে 
শিস দিয়ে একট] ইঙ্গিত করলো। 

ইন্থুলের ছাত্রের মতো নিল-ডাউন হ'য়ে মেসসাহেব পীতান্বরবাবুর 
ছু'পায়ে ছুটে। ঠোককর দিয়ে লম্বা হয়ে উঠে দাড়ালো । 

পীতান্বরবাবুর মনে হলে! জ্যোত্ন্ার মাও যদি ফ্রক পরে” এসে 
দাড়াতো, এমন কুৎসিত দেখতে হতো না। শুন্য, মূঢ় চোখে স্থধীরের 
দিকে চেয়ে পীতান্বরবাবু বললেন, “টি কে? 

“বিয়ে করেছি ।? 

“আর কী করলে বিলেত গিয়ে? 

“শেষ পর্যন্ত ফটোগ্রাফি শিখলুম |” 
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পীতাম্বরবাবু চারদিকে চেয়ে প্রেতাফ্রিত শুত্র গলায় বলে? উঠলেন : 
'সঙ্গে ক্যামেরাটা! নিয়ে এসেছ? রাত্তির করে আমার এই মুখের 
চেহারাটা তুলে রাখতে পারবে ?, 

স্থধীর ট্রাউজারের পকেটে হাত ঢুকিয়ে অভিনেতার ভঙ্গিতে 
দাড়ালো । ব্ললে, পৃথিবীতে এখন কেবল আছে ছু'টো জিনিস, 
এভিয়েশান আর ফটোগ্রাফি । ফিল্মই হচ্ছে গ্রেট, তা আর্টই বলুন আর 
বেইস প্যাশানই বলুন। সম্প্রতি বন্ধে সিনেমার হাগ্ডেল ঘোরাব আর 
মিসেস ভাটচারিয়া একট] হিরোয়িনের পার্ট করবে। ব্যালার্ড পিয়ারে 
পা দিতে ন1 দিতেই এমপ্রয়মেণ্ট' । ভাবলুম, দাদার সঙ্গে একবার দেখা 
করে” আসি, 

এর কী নাম বললে? 

“ওর ফিল্ম-নাম দময়ন্তী। ইত্িয়ান খীম বলে ওকে একটু 
্াক্লাম্যাটাইজ করে? নিতে হচ্ছে।, 

'অনেকদুর এগিয়ে গেছি', মেমসাহেব পীতান্বরবাবুর ভান-হাতটা ধরে 
একবার ঝে'কে দিয়ে বললে, এখন আজকের রাতের জন্তে একটু বিশ্রাম, 
আর বন্ধে যাবার প্যাসেজটা হ'লেই আমাদের চলে" যায়।” 

মুহূর্তে একট কাণ্ড ঘটে” গেল। পীতান্বরবাবু একট] চেয়ারে ভেঙে 
পড়লেন আর ছুই হাতে মুখ ঢেকে অসহায় অবোধ শিশুর মতো উচ্মুসিত 
কেঁদে উঠলেন । 

ভারতাস্তরিতা মহিলাটি আঁচলে মুখ চেপে হেসে উঠলো : “হাউ 
ফানি !, 

কামনা ও কোলাহল শুনে অস্তঃপুরিকারা সদলবলে ছুটে এলো । 
পীতাম্বরবাবুর মুচ্ছার মতো হয়েছে। জল, বাতাস, ডাক্তার -- অনেক 
রকম উত্তেজনার মধ্যে কেউ বিশেষ আগন্তক-যুগলের দিকে মনোযোগ 
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দিতে পারলে! না। পীতাম্বরবাবুকে উপরে নিয়ে এলুম। তিনি আমাকে 
একদিন বলেছিলেন দোতলা বাড়ি দেখে তাঁকে অনেকে বড়লোক 
ঠাওরাতে পারে, কিন্তু তিনি কী করবেন, বাড়িতে যে লোক আর ধরে 
না। এখন হিসেব করে? দেখলুম বাড়িটা চারতলা হ'লেই বাড়ি হতো, 
নইলে সেটাকে বোলতার চাক বলতে হয়। পীতা্গরবাবু অল্লেতেই সুস্থ 
হলেন। এবং পরে যে পরিচ্ছেদ স্চন1 হবে সেটা নিতান্তই পারিবারিক, 
তাতে আমার স্থান নেই। তাই নিচে নেমে এলুম। দেখি গাড়ি 
ছুটোকে বিদেয় দিয়ে ভাটচারিয়া-দম্পতি ঘরের মেঝেয় বাক্স বিছান। টাল 
করে” ফেলে পাশাপাশি দুটো চেয়ারে বসে” পা ছড়িয়ে দিয়ে আদ্ধেক 
চোখ বুজে ধূমপান করছেন। ' টেবিলের ওপর টর্চটা টেপা, দরজার 
দ্রিকটায় আলো হয়ে তাদের কোলের দিকটায় নীলচে অন্ধকাঁর। 

আমাকে দেখে ভাটচারিয়া বললে, “কেমন দেখলেন ? 

“সামলে নিয়েছেন এবযাত্রা।। 

«কথা! বলা যাবে? ভাটচারিয়৷ গল! নামিয়ে জিগগেস করলে। 

“ভাইয়ের সঙ্গে এটাই তো! বোধহয় কথ বলার সময় ।' 

মিহি, মোলায়েম কথা নয়। টাকার কথ1। বেশি নয়, গ্াখ বন্বের 
রেল ভাড়া আর ছু'হপ্তার হোটেল চাজ্জ পেলেই আমর] চলে যাঁই।: 
মেমসাহেব বললে। 

£সছ্য-স্য টাকার কথায় বুড়োর বড্ড লাগবে, ন1? ভাটচারিয়া 
আমাকে একটু মানবচরিত্র বোঝাবার চেষ্টা করলো । বললে, “আমি দূর 
থেকে অনেক কিছু ভেবে এসেছিলাম; একট! মস্ত সবজজ, ভেবেছিলাম 
স্টাইল আছে। কিন্তু এতো দেখছি একটা আস্তাকুঁড়, এখানে সামান্ 
একটা! রাব্রিবাস করি তার স্পেস নেই শেষকালে উপোস করে? রাত 
জেগে মারা পড়বো নাকি? শুচুন মশাই, দাদাকে গিয়ে সোজান্ীজি 
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বলতে পারেন, আপাততো৷ শ'চারেক টাকা পেলেই আমর] চলে, 
যাই ।, 

“মেইক ইট ফাইভ হানড্রেড । ওয়াম্ম ফর অল্। মেমসাহেব বললে । 

“আর দেখুন, কোথেকে একট! গাড়ি যদি এনে দেন ।” 

কর্ণপাত করলুম না | রাস্তায় নেমে যেতে-যেতে শুনলুম রোয়াকে 
দাড়িয়ে মেমসাহেব সহরের অন্ধকারে গাড়ি ডাকছে: গ্যারি! গ্যারি ! 
পাহারাল। !, 

আরঙ ততোধিক তীব্র স্থরে ভাটচারিয়া চীৎকার করছে : “ব্যের ! 
চাপরাসি! ঠাকুর! শিগগির একট!" গাড়ি নিয়ে এসো। গাড়ি না 
এনে দিলে স্টেশনে আমরা যাই কি করে? ?, 

বুঝলুম, পীতাম্বরবাবু যখন সুস্থ হয়েছেন তখন এবার সবাইর 
মনোযোগট৷ ওদের প্রতি ধাবিত হোল। 

পরদিন যে কোর্ট ছিলে! মনে হ'তো না, যদি না৷ ছাতা! মাথায় দিয়ে 
গলাবদ্ধ কালে! কোটটি গায়ে দিয়ে পীতাম্বরবাঝুকে উত্তরমুখো যেতে 
দেখতুম। 

বললুম, কেমন আছেন ? 

দুল একটু হেসে বললেন, “বড্ড সেরে গেছি ।” 

“আজকে আবার কোর্ট করেছেন কেন ? 

“মনটাকে ভুলিয়ে রাখতে । একা-এক] ভারি ক্লান্ত লাগে । 

ভয়ে-ভয়ে বললুম, “ওরা কোথায়?” 

“কালকেই চলে? গেছে ।, 

কখন? 

“শেষরাত্রের ট্রেনে ।, 

“এতক্ষণ ছিলো কোথায় ?, 
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«কেন, নিচের ঘরে।, 

“নটার ট্রেনেই ভাগিয়ে দিলেন পা! কেন ? 

গীতান্বরবাবু বোধহয় একট দীর্ঘনিশ্বাস লুকোলেন। বললেন, “এদিন 
পর এলো, একটু ন1 খাইয়ে ছেড়ে দিতে মন কি সরে ? 

“কী খেলো? 

'ডাল-ভাত যা রেঁধেছিলো। জোত্নার কাছে শুনলুম বৌটাও নাকি 
সব খেয়েছে আঙুল ডুবিয়ে-ডুবিয়ে। তবেই বোঝো, কেমন ওদের 
খিদে পেয়েছিলো !; 

€শুলো কোথায় ? 

“নিচেই একটা তক্তোপোস পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । কিন্তু সারারাত ওর 
ঘুমোয়নি, ব্যাঞ্জো না! কি-একটা বাজন! বাজিয়েছে।? 

“আর কান পেতে তাই আপনি শুনলেন? পুলিস ডাকিয়ে হাজতে 
পাঠিয়ে দিলেন না কেন? 

রাত পোহাতেই ওর। ভালোছেলের মতো চলে” গেল।” কথাট 
বলতে পীতাম্বরবাবু যেন যথেষ্ট আরাম পাচ্ছেন না। 

“ভালোছেলের মতো ?? 

“যা, পীতান্বরবাবু বিবর্ণ একটু হাসলেন: "টাক1 পেলে সবাই, 
ডাকাতও ভালোছেলে হয়ে ওঠে ।, 

“টাক।? এর পর আবার টাকা দিয়েছেন নাকি ?' 

“কী আর করা, দেখলুম ওর হাত একেবারে খালি ।” 

“কত দিলেন 1, 

পাচ শো। ওর বউ ব্ললে এর কমে চলবে না আপাততো। 
যে লাইনে নেমেছে, অন্তত স্টার্ট হিসেবে টাকাটা নেহাৎ বেশি নয় জানি, 
কিন্ত -_+ কথাটা ছিনি শেষ করতে পারলেন ন1। 
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“এত টাকা পেলেন কোথা এ-সময়? তিক্ত, অসহিষু। হয়ে 
উঠলুম। 

“তোমাকে ধন্যবাদ আশ্ড, প্রশ্নটা যে করতে পারলে । চেয়ে-চিন্তেই 
হোক, ধার-ধোর করেই হোক, বা গয়না-গাটি বেচে-কিনেই হোক কী 
করে' টাকাটা সংগ্রহ করেছি সেটা অবাস্তর প্রশ্ন। আসল কথ! হচ্ছে 
এই, টাকা থেকেই বা কী হ'বে!, বলে' পীতান্বরবাবু আমাকে কানে- 
কানে বলার মতো করে? বললেন, “ইজ ইকুয়েল টু জিরে৷ আশ্ত, ইজ 
ইকুয়েল টু জিরে 1 


সাপ 


অপরাধের মধ্যে, স্ত্রীকে সেদিন বলছিলুম : হুতন জায়গা, বিশ্রী বৃষ্টি 
নেমেছে, গায়ে একট! গরম জাম! দাও, এখুনি আবার হয়তো খুক-খুক 
করে” কাশতে সুরু করে” দেবে, তখন কোথায় পাবো ডাক্তার, কোথায় 
বা পাবো ঠাকুর। .. 

'বলা-কওয়া” নেই অমনি আমার ঘরের বাইরের বারান্দায় হাওয়ার 
ঝাপটা-লাগ। গাছের ভাল. থেকে বড়ো-বড়ো বৃষ্টির ফোটার মতে 
কতোগুলি হাসির টুকরো! ঝরে' পড়লো । 

আয়নায় দাড়িয়ে আপিসের কাপড় ছাড়ছিলুম, সেই হাসির শবে 
আয়নাট] যেন রোদ লেগে ঝকঝক করে” উঠেছে । এমনি যেন একটু 
পায়চারি করছি, যতোদুর সম্ভব ভদ্রতার ভান করে, স্ত্রীর দৃষ্টি বাচিয়ে 
জানলা দিয়ে একবার মুখ বাড়ালুম -- ব্যাপার কী! এই বোবা বাড়ির 
মধ্যে কে এই হঠাৎ এমন করে” হেমে উঠলো । | 

পায়ের নিচে জুতো ছুটো যে এত সজাগ তার হ'স 
ছিল না। জুতোর আওয়াজ শুনেই সে পালিয়েছে কাঠবিড়ালীর 
মতো৷। তার পলায়নের শেষ প্রান্তে শুধু তার অনাবৃত বাহুর একটা 
ঝলক ও অনাবৃত কাধের একটি উচ্ছলতা ছাড়া আর কিছুই 
বুধতে পেলুম না। সেটা তার লজ্জা নয়, দেখলুম, সেটা তার 
ওদ্বত্য। 
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যাই হোক, চোখের কোনোরকম ছলনা করবার দরকার ছিল না, 
মেয়েটি নিতান্ত কিশোরী । 

সেটা আমি দেখেছি তার এই পলায়নের পরিচ্ছন্নতায়, তার এই 
এলোমেলো, উদাসীন আত্মবিস্থাতিতে। 

গরম ব্লাউজ এটে স্ত্রী তখন রান্নাঘরের দিকে পা বাড়িয়েছেন, দরজার 
আড়ালে প্রতিরুদ্ধ সেই হাসির শব্ধ রাশিরাশি হয়ে ফের ছিটিয়ে পড়তে 
লাগলো । 

খবরের কাগজ টেনে নিয়ে গোড়াতেই মফস্বলের খবর পড়ছিলুম, ' 
হাসির শব্ধে কান দুটো খাড়া হয়ে উথনুলে।। 

_তুমি কি ভীষণ ভীতু, দিদি, কলোমিমালিনী আোতলেখার মতো 
চঞ্চল সেই মেয়েটি হাসতে-হাসতে বললে, -__ একটু কী বৃষ্টি পড়েছে, অমনি 
গায়ের ওপর একেবারে একট বস্তা চাপিয়ে বসেছ ! 

_-কী করবে৷ ভাই বলো» গাভীর্ষে স্ত্রীর গলা মোটা, ঘোলাটে হয়ে 
উঠেছে : তোমাদের যা একখানা দেশ, গায়ে একটু হাওয়া লাগলেই 
সর্বনাশ। বাড়ির ভিৎ ফুঁড়ে কুগ্ডলী পাকিয়ে ধোয়ার মতো ঠাণ্ডা 
উঠছে, দেয়ালে হাত রাখছি, যেন জমানো খানিকটা বরফ। সেদিন 
আবার এমন একট] ভ্যাম্প গরম পড়লো যে চাপা সর্দি হয়ে গেলো, 
সারাদিন মাথা তুলতে পারি নে। এমন দেশেও লোকে চাকরি করতে 
আলসে। 

তার জন্যে তুমি অমনি একটা জুজুবুড়ি সাজবে, দিদি ? মেয়েটি 
অসঙ্কোচে বলে” উঠলো! : এই চেয়ে গ্যাখো দ্িকি আমার দিকে, আমার 
এই প্রায় সাড়ে তিন গণ্ডা বয়েস পুরতে চললো, কই গায়ে একটা 
কোনদিন সেমিজ দিয়েছি বলে”ও তে! মনে পড়ে না। বাঘা-বাঘা শীত 
ছোট ভাইটার ছেঁড়া! একখানা দোলাই জড়িয়ে কাটিয়ে দিলুম, কই কেউ 
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বলুক দেখি কোনদিন একটা হ্যাচ্চো করেচি! তোমর! হচ্ছ বড়লোক 
--তোমাদের কথা আলাদা। বাক্পে-তোরঙ্গে জিনিসগুলো! তো শুধু-শুধু 
জড়ো! করে” রাখ যায় না, কী বলো, ভগবান যখন দিয়েছেন, বাইরের 
লোকদের একটু দেখাতে হ'বে তো। বলে" মেয়েটি ফের স্থর-ফেরতায় 
হেসে উঠলো । 

--তার জন্যে নয়, খানিকট। উপেক্ষার স্থুরে স্ত্রী বললেন, __ আমার 
টনসিল আছে কিনা, তাই সব সময়ে একটু সাবধান থাকি। 

-টনমিল। গলার হ্বরে টের পেলুম মেয়েটি বিম্ময়ে একেবারে জমে' 
উঠেছে : সে আবার কি জিনিস। « 

-_এই যে গলার "পাশে দু'টো গ্ল্যাণ্ড আছে মাহষের-- 

- আমার আছে? মেয়েটি ষেন কৃতার্থ হ'য়ে উঠলো, কিন্তু পরক্ষণেই 
যেন মুখ ম্লান ক'রে বললে, __ কই, কোথায় কিছু টের পাচ্ছি না তো। 
মেয়েছেলেদেরো!৷ আছে? 

- ঠাণ্ডা লেগে যখন একদিন ফুলে উঠবে তখনই টের পাবে। স্ত্রী 
করুণা করে" বললেন, -_ তখন গলার ভেতর দিয়ে ছুরি না চালিয়ে আর 
উপায় থাকবে না। 

' -রক্ষে করো। এমন একট] ভয়ের ব্যাপারেও কিন! মেয়েটি গল। 
ছড়ে হেসে উঠলো : ছেলেবেলায় সেই একবার কান ফৌড়ানে। ছাড়। 
গায়ে আমার কোনদিন একটা ছু'চ বেঁধে নি। অন্তর করবার পয়সা 
কোথায়? 

চায়ের জল ততোক্ষণ গরম হ'য়ে পটের মধ্যে সঞ্চিত হচ্ছে -€ বাইরের 
বারান্দায় আমাদের চা খাবার টেবিল -- বলতে বাধ! নেই, পেয়ালায় ভাষা 
ফোটৰার আগেই নিঃশষ তৎপরতার সঙ্গে বেরিয়ে এলুম, ঘরের মধ্যে 
এসে স্ত্রীক্ষে পরিবেষণ করবার সুযোগ দিলুম ন1। 
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এতো দ্রুত বিছ্যুৎও হয়তো নিরুদ্দেশ হয় নাঁ। বিচ্ছুরিত হাসির 
একটি দীর্ঘ রেখা রেখে মেয়েটি শুন্ঠের উপর দিয়ে মিলিয়ে গেলে! । 

যেন গভীর বিরক্ত হয়েছি এমনি মুখ করে' বললুম,কে ওই 
মেয়েটা? 

_ পেসাদি -_- আমাদের বাড়িউলির মেয়ে। এই যে এ দরজাটা খুলে 
দিলেই ওদের বাড়ি । 

--পেসাদি ? 

নামটা কেমন যেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিলুম না। 

ধারালো ঠোটে স্ত্রী নিঃশব্দে ,একটু হাসলেন : একেবারে বুনো । 
গায়ে এখনো কাচা মাটির গন্ধ পাওয়া! যাচ্ছে। আমি ওকে সেদিন 
জিগগেস করলুম,-“তোমার ভালো নাম কি, পেসাদি? ও যেন 
একেবারে আকাশ থেকে পড়লো, বললে, ভালো নাম? ভালো না 
আবার কী! মা আমাকে পেসাদি বলে' ডাকে ॥ 

স্ত্রীর প্রচ্ছন্ন বিদ্রেপে সায় দিয়ে বললুম, _- তোমার সঙ্গে দেখছি যে ওর 
বড্ড ভাব। তোমার চেয়ে তো ওকে বয়সে অনেক ছোট বলে" মনে 
হলো । মানে, এই গলার আওয়াজে আর-কি। 

_স্্যা, এ গলার আওয়াজেই। আমার সাধ্যি নেই অমন ডাকাতে 
গলায় হেসে উঠতে পারি। 

--কিন্তু এ যে বললে শুনলুম চোদ্দ না পনেরে! মোটে বয়েস, মানে, 
এটুকু মেয়ের সঙ্গে সমান-সমান তুমি মেশে কী করে”? 

_-এ শুনতেই এটুকুন। দেখতে প্রায় একটা ফ্যামাজন __ চ17280। 
যদি একবার তুমি দেখ! স্ত্রী সামান্ত একটু হেলে তৎক্ষণাৎ সেই হাসি 
শোধন করলেন: দরকার নেই দেখে । এতো মস্ত মেয়ে, কিন্ত 
সভ্যতার কোন ধার ধারে না। এই বয়েসে আমি বেথুনে থার্ড ক্লাশে 
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মোটে পড়ি, ছিলুম নড়বড়ে ক'খান! হাড়ের একটুখানি একট। পুতুল, 
কোদাল যে কোদাল-_কিছুই তখন জানতুম না, কিন্ত এরাঁ_কী তোমাকে 
বলবো? চায়ের পেয়ালায় মুখ ঢেকে স্ত্রী লজ্জা লুকোলেন। 

গলায় শুকনে। একটা নির্মমতার বাজ এনে বললুম, _ তবে একে 
বাড়ির মধ্যে প্রশ্রয় দাও কেন? 

_-কী আর করা যায়। যে দণ্ডকারণ্যে নিয়ে এসেছ! তবু হাতের 
কাছে সব সময় আরেকটা হাত পাচ্ছি, সেইটেই বা কী কম লাভ! 
চাকরটার দেখা নেই, দরকার হলো, ও-ই এসে কুয়ো থেকে ঝপাঝপ 
জল তুলে দিলো, মশল! পিষে দিলো» কিল মেরে-মেরে নারকেলের ছিবড়ে 
ছাড়ালো! তোমাকে কী বলবো, মেয়েটার গায়ে যেন বাঘের শক্তি। 
সেদিন নিজেই ও ছৃ"হাতে ধরে? এ ভারি ট্রান্কটা একা এঘর থেকে ও-ঘরে 
নিয়ে গেলো শ্বচ্ছন্দে। আমি তো তখন থরথর করে? কাপছি। 

_-ওকে দিয়ে তা হ'লে তুমি কাজ করিয়ে নিচ্ছ? 

__-বা রে, আমি কি ওকে কিছু বলি নাকি কখনো? ও নিজে থেকেই 
সব কাঞ্জে এসে হাত দেবে। কোনো-কোনো বিষয়ে আমি যে ওর 
কাছে হেরে আছি সেইটে প্রমাণ না করতে পারলে ওর স্বস্তি নেই। 
সেদিন দোষের মধ্যে ওকে আমি একবার শুধু বলেছিলুম এ গাছটাতে 
কী ভীষণ পেয়ারা হয়েছে! আর কথা নেই, উচু খোঁপা বেঁধে কোমরে 
কাপড় জড়িয়ে পেসাদি তক্ষুনি তরতর করে” গাছে উঠে গেলো, তোমাকে 
বলবে! কি, সেই একেবারে মগ-ডালে। সাহস, দূর্দান্ত সাহস মেয়েটার ! 
আর কী রাক্ষুমে স্বাস্থ্য ! সেইদিন একনাগাড়ে বসে এগারোটা বীচে-কলা 
খেলো । আমি হ'লে তো -- হেভন্স্‌! 

বললুষ, _- একেবারে ইডিয়ট দেখছি। 

মেয়েঘের অলক্ষ্যে গাল দিচ্ছি মনে করে" স্ত্রী ঈষৎ উত্তপ্ত হয়ে 
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উঠলেন : কিন্তু পারো তুমি কখনো! গাছে চড়তে? কী করে” নারকোল 
ছুলতে হয় বলো দিকি, বুদ্ধিমান? তোমাকে ট্রাঙ্কটা সরাতে বললে তুমি 
চারটে কুলি নিয়ে আসতে । যদি বলঙুম, এই এক বাটি দুধ খেয়ে ফেল তো, 
তার আগে তুমি আরেকটা লাইফ-ইনসিয়োর না করিয়ে তা মুখে তুলতে না। 

এক ঘর এগিয়ে এসে বললুম, -_ মেয়েটার তা হ'লে একটা জীবন আছে 
বলো। 

_ বলে! সেদিন পান সাক্ততে বসেছি স্থপুরি নেই, পেসাদি 
আমাকে চুপি-চুপি এসে বললে, -_ “তুমি যদি কাউকে কিচ্ছু না বলো তো 
আমি এ গাছ বেয়ে তোমাকে ছুটো পাকা স্থপুরি পেড়ে এনে দ্ি।, 
তোমাকে বলতে কি, এখানে এসে এই আমি প্রথম স্থপুরি-গাছ দেখলুম। 
গাছের চেহার? দেখে আমার চক্ষু তখন চড়ক-গাছ। তাড়াতাড়ি তার 
হাত ধরে” বললুম, __ “মাপ করে পেসাদি, একবেলা! আর পান না খেলে 
আমার এমন কিছু বদহজম হবে না। আমার ভয় দেখে মেয়েটা তো 
হেসেই কুটপাট, বললে, _“কিছু ভয় নেই দিদি, পায়ে শুধু একটা গামছা 
জড়িয়ে নিলেই চলে' যাবে ।” সাজ্ঘাতিক মেয়ে। 

--উঠলে1? 

-_ পাগল! উঠতে দিলে তো! এগুলি, বুঝলে না, এগুলি হচ্ছে ওর 
বাড়াবাড়ি, প্রতিযোগিতায় আমাকে শুধু পরাস্ত করার মতলোব। ওর 
মতে! আমার সাহস নেই, শক্তি নেই __ এই কেবল প্রমাণ করবার জন্তে 
অস্থির! এক জায়গায় তো! আমাকে ওর ছাড়িয়ে যাওয়া চাই, আমার 
পয়সা আছে বা চেহারা আছে বা বিষ্যে আছে _- না! থাক, কিন্তু ওর মতো 
তো আর গাছে চড়তে পারি না! শুধু কেবল এই বাহাদুরি নেবার 
চেষ্টা, নইলে, ভাবো, ইচ্ছে করলে কি ও আর আমাকে ওর বাড়ি থেকে 
দুটো স্থপুরি এনে দিতে পারতো না? 
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_-তোমাদের আবার চেহার। আছে নাকি? 

__নেই? বজবাহিনী বিদ্যুৎশিখার মতো স্ত্রীর দৃষ্টি ক্ষুরিত হ'য়ে উঠলো । 

_-বধপ আছে, কিন্তু চেহার! কোথায়? চায়ে বোধহয় আরেকটু চিনি 
লাগবে। যাই বলো, তোমার কড়া করে' ভাজা মোহনভোগট1] আজ 
একেবারে রাজভোগ হয়েছে । -ও! তোমার জন্যে আজ আবার 
লাইব্রেরির বই বদল করে আনতে হবে, না? সেই ডিটেকটিভ- 
উপন্তাসটাই তো? কী বলো? 

থাক । 

এমন সময় পাঁচিলের ওপার থেকে পচা নীল ডোবার মধ্যে ভারি 
জলের খানিকটা ঝুটোপুটি শুনতে পেলুম। হাত-পা ছুড়ে রাশি-রাশি জল 
নিয়ে যেন কে অগাধ খেল৷ করছে। 

ওপার থেকে নিটোল গলায় ডাক এলো! : দিদি ভাই। 

গল! শুনে চমকে উঠলুম। স্ত্রী অনায়াসেই বুঝতে পেরেছেন এ গলা 
কার! , 

বারান্দা পেরিয়ে উচু রোয়াকটাতে গিয়ে তিনি উঠলেন, তারই ওপারে 
পুকুরের ঢাল নেমে গেছে। 

. একী কাণ্ড! ভর সন্ধেয় তুমি জলে নেমেছ কী বলে? ? 

বারে গাধোবো না? 

-গ। ধোবে তো, এই নোংরা পচা পানা-পুকুরে! ওটা তো 
ম্যালেরিয্ার ডিপো । 

--তাতে পুকুরই নই, আমার কী? পেসাদি অজত্র হেসে উঠলো । 

এখান থেকে তার খোপার চুড়ার খানিকটা অংশ ছাড়া কিছুই আর 
দেখ! যাচ্ছিল নী, কিন্তু লুকিয়ে-লুকিয়ে আমি যেন সেই খোপার মধ্যে 
ছুর্ম একটা স্পধা। দেখছিলুম। 
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- তোমার কিছু নয় তো, আমাকে ডেকে আনবার কী হয়েছে? 

স্ত্রীকে এখন বিশেষ সম্সেহ মনে হলো না। 

__বা রে, তোমর] নাকি এই লম্বা-ডাটওয়াল] ফুলগুলি দিয়ে তরকারি 
রেধে খাও, তাই, গ্যাথো না! তোমার জন্যে কতো রাজ্যের এই ফুল তুলে 
এনেছি। 

পাঁচিলের উপর গোল-গোল নধর ছুই মণিবন্ধ দেখতে পেলুম। 
কোথাও এতটুকু কুষ্ঠা নেই। 

স্ত্রী অবিষ্ঠি তা গ্রহণ করলেন । বললেন, -- কী করেছ তুমি? এতো 
ফুল দিয়ে কী হবে? 

_খাবে। পেসা্দি কাকে যেন শুনিয়ে-শুনিয়ে হাসলো । 

_তা তে! খাবো, কিন্তু তুমিও যে তোমার শরীরটাকে খাচ্ছ, স্ত্রী 
ন্েহে একটু ভত্সন! করলেন : জরে যদি না পড়েছ তো কী বলেছি। 
ভিজে কাপড়ে দাড়িয়ে আর তোমাকে হি-হি করে” হাসতে হবে না, 
বাড়ি চলে যাও শিগগির। মাগো, এমন জলেও কেউ নাইতে 
নামে। 

পেসাদি তেমনি যেন শুনিয়ে-শুনিয়ে বললে, -_ এখানে কেউ আছে? 


_'কেন? 

_-তা হ'লে এই পাচিল টপকেই সটান উঠে আসতুম। ঘাটের পথ 
দিয়ে গেলে খানিকটা ঘুরু হয়। 

বল! বাহুল্য, স্ত্রী ততোক্ষণে গম্ভীর হ'য়ে উঠেছেন : হ্যা, উনি চা 
থাচ্ছেন বসে । 


---সর্বনাশ ! পেসাদি এক লাফে পুকুরের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়লে! । 
বসে'-বসে' তার ক্ষিপ্ত পায়ে জলের সেই ক্ষুন্ধতা শুনতে লাগলুম। 
সকালবেলা টেবিলে বসে” সাক্ষীর জবানবন্দি পড়ছি। কত কষ্ট 
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করে? কতো হাতে-পায়ে ধরে” রেলভাড়! দিয়ে হোটেলে খাইয়ে সাক্ষী 
জোগাড় করে” এনেছে -- সেই সব সাক্ষী জেরার জাতাকলে পড়ে" কেমন 
অবলীলায় সব মিথ্যে কথা বলে” গেলে! _- তারই মর্মীস্তিক ট্র্যাজেডির কথা 
ভাবছিলুম, রান্নাঘরে পেসাদ্ির গলা শোন! গেলো । 

_-বাড়ির চারপাশে এ-সব কী ছড়িয়েছ, দিদি-ভাই ? 

--রিচিং-পাউভার | স্ত্রী অন্যমনক্ষের মতো! বললেন । 

_-সে আবার কী জিনিস? 

সে তুমি বুঝবে না। একরকম জামিপাইড। ওর গন্ধে বীজাণু 

* মরে যায়। 

- কিন্ত এদিকে আমাদের যে মরবার জোগাড় করলে দেখতে পাচ্ছি। 
পেসাদি হেসে উঠলো । 

--কী করবো বলো, তোমাদের দেশের মেথরানিগুলি হয়েছে 
নবাব-জাদির মেয়ে, আজ ছু"দিন ধরে” এ কাচ! নর্দমাটা সাফ হচ্ছে না। 

--সাফ হচ্ছে না তো আমাকে বললে না কেন? পেসাদি যেন 
কোমরে আচল জড়িয়ে নিলো! : ছু'হাতে আমি সব মুক্ত করে? দিতুম। 
তোযষার এই গন্ধের চেয়ে নর্মার গন্ধটাও যেন ভালো ছিলো । পেসাদির 
হাসির সেই নির্মলতায় তার প্রথর, পরিচ্ছন্ন দাত কট যেন আমি দেখতে 
পেলুম : আমি তবে আছি কী করতে? 

স্ত্রী কিছু উত্তর করলেন না। 

কিন্তু পেসাদ্দির কথা চাই। ঘরের মধ্যে এক পা এগিয়ে এসে 
বললে, - উন্ননে ওটা কী বসিয়েছ ? 

-সাঁড়িতে জল ফুটছে ! 

--ভাত, ভাত হবে বুঝি? 

--না, খাবার জল গরম করছি । 
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--খাঁবার জল গরম হচ্ছে কি গো? হাসবে না কাদবে পেসাদি 
কিছু ঠাহর করতে পারলো না : তোমর1 গরম জল খাও? 

-উপায় কী তা ছাড়? চারদিকে যা-সব ব্যারাম-পীড়ার কথা 
শুনতে পাই। এ তো! যষ্ঠিতলার কাছে সাঁরখেলদের বাড়িতে কলের 
লেগেছে শুনলুম। স্ত্রী ভয়ে শিউরে উঠলেন: আর তোমাদের দেশের 
জলের যা চেহার1! নীল একখান সর ভাসছে । 

_-তা তো হ'লো, পেসাদির গলা কখনেো। এমন গম্ভীর শোনায় নি : 
কিন্ত আমার যে ভীষণ এখন তেষ্টা পেয়ে গেলো, দিদি, কী হবে? 

_-কী আবার হবে, বাডি গিয়ে জল খেয়ে এসো।। 

_ তুমি কী নিষ্ঠুর বলো তো! একজন তোমাঁর কাছে এসে এক গ্লাস 
জল চাইছে, তুমি তা দেবে না? আর জন্মে তুমি যে মাছ-রাঙা হবে, 
দিদি। 

--গরম জল খেতে চাও তো এক প্লাস দিতে পারি । 

-গরম জল কখনো মানুষে খায়? পেসাদি অস্থির হয়ে উঠলো : 
এই তো| বালতি ভরতি অনেক জল রয়েছে। 

স্ত্রী অপ্রতিভ হ'য়ে উঠলেন : ও ধোরো না, ও পুকুরের জল। 

--আমি এখানে নদীর জল কোথায় পাবো? তেষ্টায় গলা আমার 
কাঠ হয়ে এলো । এই বলে” পেসাদি বালতির জলে ঘটি ডোবালে। 

স্ত্রী বিস্ময়ে একেবারে পাথর হয়ে গেলেন : ও-জল তুমি খাবে নাকি ? 

--তেষ্টা পেলে জল লোকে ন খেয়ে মাথায় ঢালে নাকি তোমাদের 
দেশে? খাবোই তো, একশোবার খাবে! -: আর গ্াাখো, কী তেষ্টা, 
পুরে! বালতিটাই ন। খেয়ে ফেলি। 

জল খাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে তার সেই খল্খল্‌ হাসি। 

সেদিন কাজ সেরে সকাল-সকালই বেরিয়ে পড়েছিলুম। বাড়ি 


৯১ 
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ঢোকবার আগে পদক্ষেপগুলো হনব করে; নিলুম -- জানতুম এ সময়টায় 
আমার স্ত্রী পেসাদদির সঙ্গে বসে” তাস খেলেন। 
সেদিনে! দেখলুম ঘরের দাওসায় তার দেখা-বিপ্তির তাস ছড়িয়ে 
বসেছেন। কিন্ত কোথা থেকে কী অলৌকিক আভাস পেয়ে হাতের 
ঠেলায় তাসগুলি ছত্রথান করে' দিয়ে পেসাদি ছুটে পালিয়েছে । 
দাওয়ায় উঠতে স্ত্রী ধমকে উঠলেন: কী চমতকার রঙ পেয়েছিলুম 
এবার। অসময়ে এসে সমন্ত তুমি মাটি ক'রে দিলে । 
রাগবার আমারো যথেষ্ট কারণ ছিলো। বললুম,--কী কেবল 
যার-তার সঙ্গে রোজ-রোজ তাস পেট? ! 
ক্ষপ্মনে তাসগুলে!৷ কুড়িয়ে নিতে-নিতে স্ত্রী বললেন,_-দিন নইলে 
কাটে কি করে? গল্প করবার জন্যে ছুপুরবেলায় তো একটা লোক চাই। 
,_ কিন্তু কী গল্প তুমি করতে পারো! একটা পাড়াগেঁয়ে অশিক্ষিতের 
সঙ্গে ? 
স্ত্রী আমার সম্বন্ধে বেশ সুস্থ বোধ করছিলেন নিশ্চয়। বললেন,_- 
পাড়াগেয়ে অশিক্ষিতর1 যা গল্প করতে পারে। সেই গল্প মাঝে-মাঝে 
অসহা হয় বলেই তে। তাস নিয়ে বসতে হয়। 
»-সে আবার কি গল্প? 
 শাবোঝো না কী গল্প? স্ত্রী আমার দিকে চেয়ে হুক্্ম একটি ভ্রকুটি 
করলেন : বর--বর ছাড়া আর ওর] কী জানে? 
--বর ! ও-মেয়ের বিয়ে হয়েছে নাকি? 
--বিয়ে হয় নি তো তোমার জন্যে বসে আছে! 
বিস্ময়ে শরীর কথাটা "একেবারেই গায়ে মাখলুম না। বললুম,-- 
বিষ্বে হবেছে, কী বলছো, তারপরেও ওর দন্থ্যতা? 
সী হানলেন : দেবীচৌধুরাণীরো। তো বিয়ে হয়েছিলো । 
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_'বলো কী? তারপরেও ও গাছে ওঠে? 

_শুধু তাই? সেদিন আচলে করে আমার কাছে একটা সাপ 
নিয়ে এসেছিলো । 

_কি,কী বললে? মুহূর্তে আমার পায়ের তল থেকে মাথার চুল 
পর্বস্ত আতঙ্কে কিলবিল করে? উঠলে! । 

ভাগ্যিস সেটা দিনের বেল]। 

ভাতের সঙ্গে নেবু খাওয়াটা আমার বহুকালের ধদ-অভ্যাস। কিন্তু 
সেদিন রাতে খেতে বদে' ভাতের কিনারে নেবুর চিলতেটুকু দেখতে 
পেলুম না। 

_-নেবুঃ নেবু কোথায়? 

অপরাধীর মূখে স্ত্রী বললেন, -_- সব ছানা কাটতে খরচ হ'য়ে গেছে। 

_তোমার একটুও যদি কাগুজ্ঞান থাকে! ছু'পয়সায় না কুলোয় 
চার পয়সার আনাতে পারে৷ না? এখন এত সব আমি গিলি কি করে ? 

স্ত্রী বললেন, __ ঘাটের পারে নেবু-গাছে ঝাক বেধে নেবু ফলে? আছে, 
চাকরটাকে বলবো? 

__তোমার কী বুদ্ধি! সামান্য ছু'টো নেবুর জন্যে ওকে আমি ওখানে 
মরতে পাঠাই ! 

সুূর্ধান্তের সঙ্গে-সঙ্গে আমার দরজায় খিল পড়ে । হঠাৎ শব্ধ শুনে 
দু'জনেই চমকে উঠলুম, সেই থিলে কে হাত দিয়েছে । 

কালি-পড়। জাপানী লঠনে তাকে ভালো দেখা যাচ্ছিল না, কিন্ত স্ত্রী 
তাকে অনায়াসে চিনতে পারলেন। অলক্ষ্যে ছু' পা এগিয়ে গিয়ে 
বললেন, -- এ কী, তুমি কোথায় যাচ্ছ? 

দরজাট!খুলে গেলো! । পেসাদি বাইরে বেরিয়ে যেতে-যেতে নিটোল, 
নির্ভীক গলার বল্লে, __ নেবু নিয়ে আসছি। 
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ভাত ফেলে ই-হা করে; উঠলুম : ওকে ওখানে যেতে দিয়ো না. 
খবরদার যেতে দিয়ো না। ওখানে সাপ আছে, আমি ব্বচক্ষে দেখেছি; 
কালো লম্বা লিকলিকে সাপ। ফ্রী ধরে” আমার টর্চের আলোর দিকে 
চেয়ে ছিলো । যেতে বারণ করে দাও। 

আমার এই নির্লজ্জ ভয়ের উত্তরে পেসাদি নির্লজ্তরো। উচ্চকণে 
অনর্গল হেমে উঠলে। 

রাতের বেল! ভগ্নের ঝেকে “সাপ"-কথাট। উচ্চারণ করে” ফেলেছি, 
পায়ের চারদিকে আশে-পাশে অগণন সাপ দেখতে লাগলুম। মেবেয়, 
দেয়ালে, আনাচে-কানাচে । যে-সময়ে যে-দিকে তাকাতে না পারছি, 
ঠিক সেইথানে। আর তারি মাঝে পরম নিশ্চিন্ত মনে পেসাদি ঘাটের 
অন্ধকারে একটার পর একটা নেবু ছি'ড়তে লাগলো । 

_এই নাও। বলে কৌচড় উজাড় করে” নেবুগুলি মেঝের উপর 
ছড়িয়ে দিয়ে পেসার্দি এক দৌড়ে তার বাড়ি গিয়ে হাজির । 

শুধু সেই রাতে কেন, অনেক রাতেই আমি ঘুমূতে পারি নি। 
চারধার থেকে মশারিটা তোষকের তলায় একহাত করে” গৌঁজা, তবু 
থেকে-থেকে ঘুমের মধ্যে চ্মকে উঠেছি এই বুঝি কোথ। থেকে বিছানায় 
একটা সাপ উঠে এসেছে! তাড়াতাড়ি টর্চ টিপে ধরেছি, চাল বেয়ে 
কী"-একটা কালো! ছায়া যেন একেবেকে দুলে উঠলে! । ঘরের নর্দমার 
মুখ বন্ধ” যেখানে যেটুকু একট! গর্ত আছে বা ফাটল __ তাই বলে' 
জানলাটা তো৷ আর বন্ধ করতে পারি নে -_ মনে হয় শিক বেয়ে কে লিয়ে 
উঠলে! বুঝি শ্িয়রের দিকে। সাপে ব্যাঙ ধরেছে সারা রাত ধরে, 
তারই একটানা আওনাদ শুনি। পিঠের দিকটা ঠাণ্ডা হয়ে আছে মনে 
করে? এমম কি পাশ ফিরতে পারি নে। 

আর, লন্ধের একটু আভাস দিয়েছে কি, না, প্রতি রাহি জাহি 
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বলতে-বলতে বাড়ির দিকে পা বাড়াই। বিধাতা শুধু মুখের দিকেই 
হু'টো চোখ দিয়েছেন, পেছনে তাকাব্র জো নেই, ততোক্ষণে সামনেই 
হতো উৎক্ষিপ্ত ফণা! দেখতে পাব। ছু" পাশের জঙ্গলে রাস্তাটা 
অন্ধকার হয়ে আছে, হাতে টর্চ আছে বটে, কিন্তু সামনে ওটা গাছের 
মর। ডাল ন। আর-কিছু, চিস্তা করে দেখবার সময় নেই। তাড়াতাড়ি 
[বো ন| আন্তে যাবো সেইটেই হচ্ছে সমস্তা। গোখরে হচ্ছে নাকি 
সংহের জাত, আঘাত না করলে কাটে না, আর কেউটে হচ্ছে বাঘের 
ধৃতো, মানুষের গন্ধ পেয়েছে কি, ছুটে এসে ছুবলে দিয়েছে ।, আন্তে 
গলে কেউটের ভয়, তাড়াতাড়ি গেন্বে গোখরোর । দীড়াতেও পারি 
ন, চলতেও পারি নে __ সেই পথটুকু পেরোতে ভয়ে সবাঙ্গ দিয়ে ঘাম 
(রতে থাকে । 

এমনি একদিন সন্ধের আগে বেড়িয়ে বাড়ি ফিরছিলুম, ঘরে তখনো 
ঠন হয়তো জাল! হয়নি, দেখি শ্রী কা'র সঙ্গে বনে” অঘোরে গল্প 
চরছেন আমার পায়ের শব্দে পালাবার চেষ্টা করতেই বুঝতে পারলুম 
নয়েটি কে। কিস্তু আজ আর পালানোর মাঝে গতির সেই ত্বরিত 
ীপ্তি নেই, কেমন একটা জড়ীভূত অনিচ্ছার বোঝা । উঠে যেতে হচ্ছে 
লে? তার আর বিরক্তির অন্ত ছিল ন1। 

আশ্চর্য, স্পষ্ট সেকথা মুখ ফুটে সে উচ্চারণ পর্যন্ত করলে। 
[ললে,_কী গেরো! ছু'দগড ঠাণ্ডা হ'য়ে যে একটু গল্প করবো তার জো 
নই, সন্ধে হ'তে-না-হ”তেই বাড়ি ফিরে এসেছেন ! 

--কী করা যায়! চৌকাঠ পেরিয়ে ঘরে যেতে-যেতে বললুম,_- 
ঘন্ধকার হলেই পথে-ঘাটে যে-সব জিনিস এখুনি বেরুতে সুরু করবে 
[াম নিতে পর্যস্ত ভয় করে। 

কী, সাপের কথা বলছেন? সাপ? দেয়ালের আড়ালে লুকিয়ে 


১৬৬ ডবল ডেকার 


পেসার্দি খিলখিল করে? হেসে উঠলো : শুধু অন্ধকারে কেন, দিনের 
বেলাতেও দেখ! যায়। এই তো নেদিন চক্কোত্তিদের বাড়িতে এক 
বোষ্টম এসেছিলো, ভিক্ষে করতে, বুড়ো! আঙল দিয়ে মাটি খ,ড়তে-খ,ড়তে 
গান করছিলো, গানটা আর শেষ করতে পারলো না, গানের 'বুলি মুখে 
নিয়েই ঢলে” পড়লো । গান ছেড়ে মুখ দিয়ে তখন তার গ্যাজ৷ উঠছে। 

--বলবেন না বলবেন না» হঠাৎ পায়ের নিচে মেঝেটা যেন পিছল 
হয়ে উঠলো: সেই জন্তেই তো! প্রাণ নিয়ে কোন রকমে এসে নিজের 
কোটরে ঢুকি । 

পেসাদি প্রগল্ভ হাসি দিঘে তার প্রচুর লজ্জা নিবারণ করলে : 
কিন্ত এরি কোন কোটরে সাপ লুকিয়ে রয়েছে তার ঠিক কী! পথটুক 
পেরিয়ে এসেছেন বলে'ই এ-যাত্রা বেঁচে গেছেন মনে করবেন না! 
মাঝে-মাঝে ঘরের মধ্যেও আমরা সাপ দেখতে পাই! . 

বলবেন না, বলবেন না, ভুলেও ও-নাম মুখে আনতে নেই । 

কীনাম? পেসাদি ছেলেমান্ুষের মত হেসে উঠলো । 

বুক ছুরছুর করে” উঠলো, গলাটা শুকিয়ে এলো, হাত-পায়ের 
প্রাস্তগুলি দুর্বল, তবু নিলিখ্ডের মতো! বললুম, _- এঁ যে, যা বললেন, সাপ, 
সাপ আর-কি। 

--সাপ না হাতি! গতির ঢেউয়ে হাপির কতোগুলি কঠিন নুড়ি 
ছড়িয়ে দিয়ে পেসাদি তার বাড়ির দিকে ছুটে গেলো । 

বললুম, __ হাতি হ'লে কোন দুঃখ ছিল না, অন্তত চোখ মেলে 
তখন তাকে দেখা যেতো । 

--এই সাপও আপনি একদিন দেখতে পাবেন । 

েক্ষদণ্ড বেয়ে তীক্ষ একটা ঠাণ্ডা সিরসির ররে? উঠে গেলো, নিজের 
মুদুতম নিশ্বাসের শবে পর্যস্ত চমকে উঠলম। 


ডবল্প ডেকার ১৬৭ 


পেসাদির কথাটা এক দিক থেকে ভীষণ সত্যি। ঘরেই যে সাপ 
আছে, বাস্তসাপ, সেদিন বিছানায় শুতে যেতেই টের পাওয়া গেলো । 
দেখলুম মৃতিমতী কালনাগিণী ফণা তুলে এক প্রান্তে অপেক্ষা করে, 
আছেন। তার দিকে এগোও আর তোমার সাধ্যি কী! 

আমার ঘবের দক্ষিণের দরজা খুললেই নীল বিস্তীর্ণ একটি ভোবা 
তারই গ! বেয়ে পায়ে-চলা ফালি একটু বান্ত! _- কী সাহস করে? সেই 
দক্ষিণের দরজাট। সেদিন খুলে বেখেছিলুম । ! 

এতো অন্ধকারে হ্যারিকেনেব শিখাটাকে কেমন অস্বাভাবিক 
লাগছে। ওটাকে নিবিষে দিয়ে কোনোরকমে ঘুমিয়ে পড়তে পারলে 
যেন বাচি। এই অসহ্‌ স্তবত। তা হ'লে আর শুনতে হয় ন|। 
কোথাও এক কণা আলো! নেই, এক বিন্দু শব নেই, এক্‌ ফোটা 
নিশ্বাস নেই _- আকাশের তলায় পৃথিবীকে যেন কে গোর দিয়ে রেখেছে ! 
ঘুমিয়ে পড়লেই মৃত্যু _ এমনি একটা আতঙ্ক মনে হয়» কিন্তু ঘুমোৰ যে, 
ঘড়ির দিকে তাকাতে সাহস হচ্ছে না__ এতোক্ষণে কিনা মোটে 
আটটা বেজেছে ! 

হঠাৎ খোল! দরজার সামনে আলোব বাকা একট। রেখা যেন 
ছুলে'-ছুলে” উঠলো । 

-কে? 

-_দরিদি ভাই, কেত্তন শুনতে যাবে? 

মশারির ভলায়, বলতে লজ্জা! নেই, স্ত্রী ঘুমোবার চেষ্টা করছিলেন । 
ঢোক গিলে বললুম, -- উনি ঘুমোচ্ছেন। 

পাছে অদ্ভুত অভদ্র শোনায় স্ত্রী ধড়মড় করে” উঠলেন : না» ঘুমোই 
নি, উঠে পড়েছি। কী বলছো! ভাই পেসাদি ? 

মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বললুম, _- তুমি তে৷ উঠেছে, কিন্ত তিনি এ 


১৬৮ ডবল ডেকরার 


অন্ধকারে জঙ্গলের মধ্যে ঈ্রাড়িয়ে থাকবেন নাকি? অবনৃশ্টচারিণীকে লক্ষ্য 
করলুম: আপনিও উঠে আন্গন। রাত্তিরবেলা বাইরে অমন করে, 
ধাড়িয়ে থাকবেন না । কখন কোথেকে-_ 

পেনাদি আমার কথাটা গ্রাহই করলে নী । বললে,-- যঠিতলায় 
চমৎকার কেন্তন হচ্ছে, যাবে আমার সঙ্গে? 

স্ত্রী ককৃথনো ঘেতেন না, তবু গো ধরে" বললেন, __ যাবো । 

আমি সজোরে নিজেকে নিক্ষেপ করলুম : ককৃখনো! না। তুমি 
পাগল হয়েছ? এই অন্ধকাবে বুনো রাস্তা দিয়ে এতোট। পথ পায়ে 
হেটে 

পেসাি নির্ভয়ে হেসে উঠলো : আমার কাছে আলো আছে। 

--আলেো তে! আমারো বাড়িতে আছে। কিন্তু হাবিকেনের 
আলোয় ওটাকে কী বনে -- এ যে -- হ্যা» ও দেখার চেয়ে দিনের আলোয় 
তারা দেখ! সহজ । 

-ভয় নেই, সঙ্গে আমি আছি। কোনটা কী সাপ দূর থেকে 
দেখলেই তা বলে” দিতে পারি । 

--পৃথিবী কিনে নিতে পারেন। কর্কশতায় ঝশাজিয়ে উঠলুম : 
যেতে হ'লে আপনি একাই যান। 

পেসার্দি শেষ পর্যস্ত দেখে যাবে। বললে, __ কেন, দিদিভাইর 
পায়ে তো জুতো আছে। 

-আর তবে কী চাই, সেই জুতো পায়ে, গলাটা খাঁথরে নিলুম : 
সেই জুতো! পায়ে ওটার মাথাটা মাড়িয়ে দিতে বলবেন বোধহয়। 

--ভয় নেই, মাড়াতে হ'লে আমি শুধু-পায়ে মাড়িয়ে দিতে পারবো । 

দিন যতো! খুনি, আমার একটিমাত্র স্ত্রী, তাকে নিয়ে টানাটানি 
করবেন না। 


ডবল ডেকার ১৬৯ 


পেসাদির হাসি শুনে মনে হলো কথাটাকে অমন করে? না বললেও 
কিছু দোষ ছিল না। 

কিন্ত বলে যখন ফেলেছি, তখন আর চারা নেই। কাজেকাজেই 
স্ত্রীর উপবেই ধমকে উঠলুম শেষ পর্যন্ত : তুমি শুয়ে পড়ো বলছি, 
কোলকাতায় তো৷ কতো কেত্তন শুনেছ। 

ভাবলুম পেসাদিকে হটিয়ে দেয়া গেছে। কিন্তু নিবিচারে হটে' 
যাবার মেযে সে নয়। 

-তুমি কতো কলমি-শাক খেতে ভালোবাসো, দিদিভাই | পেসাদি 
ডোবার দিকে মুখ করে, আমার দরজার কাছে এগিয়ে এলো : পুকুরে” 
ঝোপ বেধে কী শ্রন্দর শাক হ্দেহে! তোমাকে ভাই ক'গাছ তুলে 
এনে দ্ি। বলে" পাডে হ্যারিকেনট। নামিযে রেখে পেসার্দি/ পায়ের 
পাতা থেকে শাড়ির প্রান্তটা এক হাতে একটু তুলে ধরে” জলে নামতে 
লাগলো : হিঞ্চেও আছে, সেদ্ধ করে” বাবুকে তেল-নূন মেখে খেতে 
দিয়ে।। 

আলোর শিখাট1! আরে! একটু যে উস্কে দেবে৷ তার পর্যন্ত খেয়াল 
বইলো না । 

স্পষ্ট দেখলুম পেসাি ডোবার মধ্যে প্রায় হাটু অবধি নেমে গেছে। 

নেদিন সোমবার, সাতটায় র!তের খাওয়া-দাওয়া সেরে ভিতরে 
বারন্দায় ছু'জনে আফ্টার-ডিনার আলোচনা করছি, একটা লগ্ন হাতে 
নিয়ে হাসতে-হাসতে পেসার্দি একেবারে আমার চোখের সামনে এসে 
হাজির । 

বিশ্বাস করতে পর্বস্ত সাহম হচ্ছিলো না, এমন সহজ, নিষ্ঠুর তার 
উদঘাটন । বুঝলুম, কী-একট1 অসাধ্যসাধন সে আজ করে' এসেছে যে 
একেবারে নেপথ্য থেকে নির্বারিত রঙ্গমঞ্চে সে চলে এসেছে । তাকে 


১৭০ ডবল ডেকার 


যে একবার দেখবে! তারো যেন সময় দিতে সে প্রস্তত নয়, তার 
পলায়নের মতোই এমন করত, এমন স্পষ্ট আজকের তার এই আবির্ভাব । 

পেসাদির দিকে ন1 তাকিয়ে, ভীরুতার একশেষ, স্ত্রীর মুখের দিকেই 
তাকিয়ে ছিলুম। 

হাঁসতে-হাসতে পেসার্দি আরো এক পা এগিয়ে এসে বললে, -_ আমি 
যদি এখন বলি, আমাকে একটা সাপে কাঁমড়েছে, আপানাদের তা হ'লে 
কীহ্য়? 

কী হয়! 

স্ত্রী চীৎকার করে” উঠলেন : কী বলছ তুমি যা-তা? 
- ---এই গ্যাখ, বুড়ো! আঙ্লের মাথায়। পেসাদি তার ডান পাটি 
সামান্য ৯একটুখানি তুলে লঠনের আলোতে তার বুড়ো! আঙুলের ডগায় 
ছোট ছু'টি দাতের দাগ দেখালে । 

ভয়ে একেবারে মুছে গেলুম শরীর থেকে । আমতা-আম্তা করে; 
ব্নলুম, - আপনি মিথ্যে কথা বলছেন । 

পেসাদির ঠোটের উপর সাপেরই মতো! চি্ণ একটি হাঁসি খেলে 
গেলো। বললে»”_- মিথ্যে বলবো কেন? আমার পায়ের ওপর দিয়ে 
দস্তরমতো একটা সাপ চলে, গেলো, শ্বচক্ষে দেখতে পেলুম, বুড়ে। 
আঙ্লটা মিঠে-মিঠে একটু জালা করছে, আমি অমনি মিথ্যে বলতে 
যাবো? 

মিথ্যে নয় তো, অমনি দাড়িয়ে-্াড়িয়ে হাসছেন কী বলে"? 
প্রবলকণ্ঠে ধমক দিয়ে উঠলুম : তক্ষুনি পা-ট1 বেঁধে ফেলেছেন-? 

-প্বাধতে যাবো কী করতে? পেপাদি রাশি-বাশি হেসে উঠলে] । 

সেই হাসির আলোয় তার মুখের দিকে একবার চোখ পড়লো । 
ভয়ে বিবর্ণ হয়ে বললুম, -- বাধেননি মানে? শিগগির বেঁধে ফেলুন । 
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কী করছেন আপনি? এ কী সর্বনাশের কথা? সাপ নিয়ে আপনি 
ছেলেখেলা করতে চান? ৃঁ 

আমার ব্যস্তত। দেখে তার হাসি আরে উৎসারিত হঃয়ে পড়লে । 

__দড়ি, দড়ি, স্ত্রীকে বললুম,__ শিগগির একটা দড়ি নিয়ে এসে পাঁ-টা 
ওর জায়গায়-জারগায় আট করে? বেঁধে দাও । 

কিন্ত আমার স্ত্রীর তখন নড়ে বসবার শক্তি নেই, কাজেকাজেই 
নিজেই ত্রস্ত হাতে গলায় পতেট। ছি'ড়তে গেলুম। 

পেসাধি অকরুণ হেসে বললে,-_- ভয় নেই, সাপটাকে আমি দেখেছি । 

দেখেছেন? 

- হ্যা, পেসাদির গল। এতটুকু টললো৷ না) নিতাত্তই জলবঝোর্া-নাঁপ। 

_সে আবার কী? 

_কেঁচোর মাসতুতো ভাই বলতে পারেন। পেসাদির গলা নিশ্চিত, 
নিটোল: সোম-মঙ্গলবারে ও-সাপের বিষ থাকে না। 

-সোম-মঙ্গলবারে বিষ থাকে না? 

আমি তো একেবারে বসে” পড়েছি । 

_না। আমাকে আরে! একবার কামড়েছিলো। এমনি সোমবার । 
হেসে-খেলে শুয়ে-ঘুমিয়ে দিব্যি রাতট। কাটিয়ে দিলুম । কিচ্ছু হ'লো না। 

__কিচ্ছু হ'লো না তো, সাপ আপনি চেনেন কী করে? 

-_ বারে, সাপ চিনিনে? পেসাদি তখনে! পাষাণের রেখায় হাসছে : 
সাপ-ব্যাঙ, বিছে-জেোক, পোকা-মাকড়ের দেশে মানুষ, আমি সাপ চিনিনে 
বলছেন? 

--তা আপনি চেনেন, পৈতেটা গল1 থেকে খুলে ফেললুম, --কিন্ত 
পাটা আপনি বেঁধে ফেলুন । 

--আপনি পাগল হয়েছেন ? পেসাদি পিছনে সরে; গেলে।। 
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পাগল, পাগল তো তুমি হয়েছ পেসাদি। স্ত্রী শীর্ণ, বিবর্ণ গলায় 
বললেন, _- সাপের বিষের কাছে তুমি আর তোমার তেজ দেখিয়ো না। 

--এ সাপের বিষ কোথায়, দিদি? পেসাদি মুক্ত কঠে আবার 
আরেক পশলা হাসি ছড়ালে। 

_কী করে; বল] যায়? স্ত্রী অমানুষিক অস্থির হ'য়ে উঠলেন : 
অন্ধকারে তৃূলও তো! তোমার হ'তে পারে। হয়তো, কী দেখতে কী 
দেখেছ, এ মিড়মিডে আলোয় কতটুকু আর তুমি দেখতে পারে? 
এখনে! হাটুর কাছে বেঁধে ফ্যালো পা-ট]। 

আমি কি তোমাদের মতে! ভীতু, সাপের নাম শুনেই মুক্ছো যাবো ? 
হে অদুতা একটা ঘাই মেরে পেসাদি চলে যাচ্ছিলো । 

আমি*রাগে অবশ হ'য়ে গেলুম। বললুম, -- তা হ'লে মোটেই 
আপনাকে কামড়াস নি, মিছিমিছি আমাদের তবে ভয় দেখাতে এসেছেন। 

_-কী করে, আপনাদের তা এখন দেখাই বলুন। পেসাদি যেন 
মুহূতে ঘন হ'য়ে গেলো : তাকে তো এখানে আর ডেকে আনতে 
পারিনে। 

দরকার নেই তাকে এখানে ডেকে এনে । আপনি পা-টা বেঁধে 


ফেলুঘ শিগগির । 

- আপনি পাগল হয়েছেন ! পেসাদি ফিরে ঈাড়ালো : শেষকালে 
বামুনের পেতে দিয়ে আমি পা বাধবো ! 

__তা হোক্‌। 


বাপ রে বাপ! কী ভীতু আপনারা! পেসাদি হাসবার একটা 
অশরীরী চে করলে! : আপনাদেরকে মা ভাড়াটে রেখেছেন কী বলে*? 
আমিতো আজ বাদে কাল শ্বশুরবাড়ি চলে' যাবো, আমার বুড়ো মা 
একা এই ভাড়াটেদের ভরসাতেই তো থাকেন বলছেন __ তা, এই তো! 
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ভাডাটেব নমুনা! ! পেসাদি হেসে উঠলো, কিন্তু হাসিট1 এবার তাঁর কেমন 
জমলো না। 

এতক্ষণে গোলমাল শুনে পেসাদ্দির মা ঘুম থেকে জাগতে পেরেছেন। 
জবে-জবে এখন কখান। হাড় তার সম্বল, পাতা কবে ঝরে” গেছে, এখন 
কেবল শুকনো ক'ট1 শিকড়। ঝড এসে সব ঝরিয়ে দিয়ে গেছে, শিকড়টা 
আর উপডে তুলতে পারে নি। 

_তুই ভালো করে? দেখেছিস তো মা, বুডি স্সেহে ক্ষীণ গলায় বললে, 
-জলঝোর। মাপই তো? 

_স্থ্যা মা, স্পষ্ট দেখেছি । মল্লিকের বউ আমার সঙ্গে ছিলো; 
দেখেছে । 

তবে দেখিস, গোবর ছু'সনে যেন, আমার“ পাঞ্টে গ্রীসে চুপ 
ক'রে শুয়ে থাক। কাল থেকে মাসখানেক আলর্রি”/খতে হবে, 
পেসাদ। 

_-আলুনি খাবে না হাতি! কী না কী কোথায় কামে, না 
কিছু লেগেই বা আঙ্ুলটা কেটে গেলো তাঁর ঠিক নেই, তোমরা সবাই 
একেবাবে হুলুস্থুল বাধিয়ে তুলেছে । কতো সাপ এমন পায়ের তলায় মাড়িয়ে 
দিয়ে গেলুম ! 

পেসাদ্ি একট ঝিলিক দিয়েই হয়তো৷ চলে? যাচ্ছিলো, কিন্তু কী মনে 
করে? ওদের রোয়াকে উঠবার সিঁডির ধাপে বসে” পড়লো । 

আমার স্ত্রী ততোক্ষণে কোথা থেকে একগাছ পাকানে1 পাটের দড়ি 

গ্রহ করে এনেছেন। হাসিমুখে এগিয়ে আসতে-আসতে বললেন,_- 
তবু একটা বাধ দিয়ে দি, কিছুই যখন ভালো করে; বলা যায় না । 

পেসার্দি নিঃশবে হাসলো । তার শব্হীন হাসি যে এমন বীভৎস 
তা আমি ভাবতেও পারতুম না। বললে, -_- এতেই এমনি তোমরা ভয় 
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পাচ্ছ, অথচ, জ্যান্ত এখনে। একট সাপ দেখলে না। সহরের লোকগুলো 
এমন ভয়কাতুরে ! তার আবার এতো জাক! 

পেদাদি বসবার ভঙ্গিটা! আলম্তে একটু নমনীয় করে” আনলো । 

হাসতে-হাসতে স্ত্রী তার পায়ের কাছে বসে পডলেন। যেন কী 
একটা ছেলেমানসি খেলা করছেন, আঙ্লের অমনি একট] চপল ভঙ্গি 
কবে” পেমাদ্দির পায়ের কাপডট1 আলগোছে একটু তুলে যেন খামোকা 
তাকে ব্যথ। দেবার জন্যেই আট করে? একটা তিনি বাঁধ দিয়ে দিলেন। 
পেসাদিও, ছেলেমান্থুষ একটা আবদার করছে, এমনি ভাবে আর তখন 
উচ্চ্বাচ্য করলে না। ূ 
। »* বৃত্ত, শেষ প্য[চটা শুধু জড়ানে! বাকি, পেসাদি হঠাৎ মরিয়ার মতো 
বোবা, : লও, ক. চীৎকার করে? উঠলো : খুলে দাও শিগগির । কেন, 
কেন এই যা দিয়ে সাধ করে” বিষ ডেকে আনছে1? বলেছি না, 
সোম-মঙ্গলবা্জে ও-সাপের বিষ থাকে না, কেন গর্ত খুঁড়ে সাপ বার করছ 
'জিগগেলূ.কগ্রি ? খুলে দাও, খুলে দাও বলছি, আটকা পড়ে, আমার রক্ত 
যে এদিকে নীল হ'য়ে উঠলো! ! 

ভয়ে এতোটুকু হয়ে স্ত্রী উঠে ঈ্াড়ালেন। 

_খুলে দিন, পেসার্দি এবার আমার কাছে মিনতি জানালে: আমার 
কিচ্ছু হয়নি, কেন যিছিমিছি বিষ ডেকে আনছেন? আমি দিব্যি এমনি 
হেসে-থেলে বেড়াতুম, ঘুমিয়ে পড়তুম মায়ের পাশে, আমার কিচ্ছু হতো না, 
কেন জোর করে” এই বাধন এঁটে দিলেন? এ কী শত্রু ঘরে রেখেছিলুম 
বলুন তে1? খুলে দিন গেরোটা, আমাকে হাত-পা ঝাড়া দিয়ে ভালো 
করে” উঠ্ঠে পাড়াতে দিন। পেসাদি নিশ্রাণ, প্রেতায়িত গলায় বললে, 
বোকার হতো দাড়িয়ে আছেন কী হা! করে”? হাত বাড়িয়ে বাধনট1 খুলে 
দিতে পারেন না? 


ডবল ডেকার ১৬ 


আশ্চর্ধ, পেসার্দির নিজের হাত উঠছে না, পা-ট1 যে তার কোথায় 
তাই যেন তার খেয়াল নেই। 

_-কী, গোবর ছুয়ে ফেললি নাকি, পোড়ারমুখি? বিছানার থেকে 
পেসার্দির মা কাপতে-কাপতে উঠে এলো । 

_ওদের বাধনট। খুলে দিতে বলো» মা, মানুষের গলায় এমন স্বর 
আমি কোনোদিন শুনি নি: আমাকে একল! পেয়ে জোর করে? ছু'জনে 
ওরা! আমার পাটা বেঁধে দিলো। দিব্যি ভালে! ছিলুম, মা, মিছিমিছি 
ওর] আমার গায়ে বিষ ডেকে আনলো । কোথাও কিছু না, এই বাধন-_ 
এই বাধন দিয়েই ওর! আমার গলায় ফাঁস জড়ালে। খুলে দ্রিতে বলো, 
খুলে দিতে বলো। 

তখন উপস্থিত আমি একা শুধু পুরুষ। কী যে করফপস্$%হ0নেরো 
জানা নেই। বাইরে তাকানো যায় না এমন, অন্ধকার” 
একট] শুধু লঠন, জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ফিতের পর/রাস্তা। তবু 
আমাকে ঘেতে হ'বে। এ-বাড়ি ও-বাড়ি খবর দেয়া দরখীরখু 
চাই আশে-পাশে _- কোথায় কী ওষুধ, কোথায় কে ওঝা, কিছুই তো 
আমার জান! নেই। 

তাকিয়ে দ্রেখবার সময় নেই কোনোদিকে, টর্চ না নিয়ে হাতের 
কাছে মিটমিটে একটা লন নিয়েই যে বেরিয়ে পড়েছি তার খেয়াল 
ছিল না, বেরিয়ে তো পড়লুম। 

শুনতে পেলুম পিছন থেকে পেসাদি খুসি হ'য়ে বলছে: পাঠিয়েছি, 
এতদিনে বাইরে, পাঠাতে পারলুম ঠেলা দিয়ে। মাগো, কী ভীতু 
লোককে বাস! দিয়েছ! শেষকালে আমাকে পর্যস্ত ভয় পাইয়ে দিলে! 
কী বিষের ছোয়াচ ছড়িয়ে দিয়েছে যে চারদিকে ! 

রাজ্যের লোক-জন নিয়ে যখন ফিরে এলুম, কোমর থেকে পেসাদির 
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কপাল পর্যন্ত তখনো গরম। ছুই শক্ত হাতে আমার স্ত্রী তখন তাকে 
কোনোরকমে উচু করে? ধরে” রেখেছেন । 

আমাকে চিনতে পেরে পেসাদি ঠোটের হুক্ম রেখায় নীরবে 
একটু হাসলো । জড়িয়ে-জড়িয়ে বললে __ এবার আর কী! খুলে দিন 
বাধনট1। 

একতাল শৃন্যের মতো আমি নিষ্পলক ড়িয়ে। 

পেসার্দি যেন চোখের কিনার থেকে গ্রখর ধমকে উঠলো! : এখনো 
আপনার ভয়? খুলে দিন বলছি। 

না, আর ভয় কা'কে। আস্তে-আস্তে বাধনটা খুলে দ্িলুম। 


ছুরি 


আমি যে কেন এখনে বিয়ে করিনি তার একটা খুব সহজ কারণ 
আছে। কারণ আর কিছুই নয়, যতোই আফু যাচ্ছে পিছিয়ে, মেয়ের! 
ততোই যাচ্ছে এগিয়ে। আর আমি উদ্ভততম মুহূর্তে অগ্রসরতম মেয়ে চাই । 

কাজে-কাজেই ঘৃণ্যমান পৃথিবীতে বিয়েটা ঘটে? এমন যে ছি 
কুমারীত্বের উপর একাধিপত্য করছি এমনি একট] গর্বে টস "রত 
ছলুম। মানে যে-কাউকে যে-কোনো মুহূর্তে দ্িয়ে করতে্/রি এই যে 
একট) দিগন্ত-বিস্তৃত স্থখ-_এট? পুরাকালের বহুপত্বিত্বের চেয়েও (রামাঞ্চকর | 

এই পর্যস্ত যতো! জায়গায় বদলি হ'য়ে গেছি, কতো যে দেখে 
বেড়িয়েছি তার ইয়ত্তা নেই। বল] বাহুল্য, আমার চাকরিট। মেয়ে দেখে 
বেড়ানোর পক্ষে ভারি অস্থকুল ছিলো । আর সেটা এমন চাকরি, যেখানে 
আমার মতটাই প্রথম ও আমার মতটাই শেষ। তাই যেখানে পা দিয়েছি 
সখানেই কন্তা-কণ্টকিত বাপের দল অনর্গল আমার দ্বারস্থ হয়েছেন । বিয়ে 
করবো না আমার এমন কোন নীচ প্রতিজ্ঞা ছিলে! না। তাই বহু মেয়েই 
মামাকে দেখতে হয়েছে । এবং আশ্চর্য, সবাইকেই আমি অকায়রেশে 
একে-একে পছন্দ করে” এসেছি। 

প্রশস্ত রাস্তাটা যদি আমার মনঃপৃত না হয় সেই জন্যে অনেক মেয়ে 
মন্ধকার সন্ধীর্ণ পথে আমার অস্তঃপুরে প্রবেশ করতে চেয়েছে । অবিষ্তি 
তাদের মায়েদের মত নিয়ে। কিন্ত নির্ভুল বিয়েই যখন করবো তখন 

১২ 
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কাকে ভালোবাসলুম কি বাসলুম না, কবিত্ব করলুম ক্বি করলুম না, বিপদ 
ঘটালুম কি ঘটালুম না, কিছুতেই কিছু যায় আসে না। মোদ্দা কথ হচ্ছে 
এই, বিয়ে যেই করলুম অমনি বিস্তীর্ণ পৃথিবী একটা তক্তপোষ হ'য়ে উঠলো 
আর প্রকাণ্ড আকাশট।] হয়ে াড়ালো৷ একটা মশারি ! 

এই চমৎকার আছি-_ আমি আর আমার সাইকেল। কিন্তু বিধাতার 
চক্তান্তে এমন এক জায়গায় এসে পড়লুম, যেখানে পাটশাক আর তামাক- 
পাতা ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় না। মাথার উপরে আকাশ নেই তা 
আমি বরং কল্পনা করতে পারতুম, কিন্ত দিনে-রাক্রে ঘৃণাক্ষরেও একটি 
তরুণীর দেহ-রেখা দেখতে পাবো ন1 এ একেবারে দুঃসহ দুর্দিনেও ধারণার 
রি ।* জায়গাটা এমন বিশ্ববহিভূর্ত যে মাইনর-ইস্ুলের উপরে 
মেটে বানে ক্লাশ নেই। এমন একট। কোনো! হল্লা বা হুজুগ নেই যে 
সাড়ির দু/চঞ্চল খসুখসানি অন্তত্ত শোন] যায়। স্টেশনে যেতে হঃলে. 
ঘোড়ার গা)ছটা এদের কাঠের একটা সিন্দুক হ'য়ে ওঠে। কারু বাড়ি থেকে 
কারু, খাড়তে বেড়াতে যাবার যে এদের রাস্তা সে আর-কারুরই বাড়ির 
ভিতর দিয়ে। এখানে এখনো এমন একটা ঝড় উঠলোন যে মেয়ের! ত্রস্ত 
হ'য়ে দ্রুত হাতে ঘরের জানলাগুলো বা বন্ধ করে? দেবে। এখানকার! 
অফিসারগুলোও এমন প্রাদেশিক, সন্ত্রীক বেড়াতে বেরুবার পর্যন্ত কাঁর 
লাহস নেই। রোদ্ছুরে হল্দে-হ'য়ে-যাওয়া শুকনে। মাঠের উপর দিয়ে কেবল 
সাইকেল চালিয়ে চলেছি । 

এমন যে মহিমাময় স্্যোদয়, জীবনে তা কখনে1 দেখিনি : তাতে বিশেষ 
কোনে! ক্ষতি হয়েছে বলে” মনে হয়নি । কিন্ত আজ তিন মাস এই 
মহকুমা এসেছি, সাইকেলে করে” কত চক্র আবর্তন করলুম, কিন্তু ঘাটে, 
জানায় বা উঠানে এমন একটি মেয়ে দেখলুম না যাকে ক্ষণকালের জন্টেও - 
তার ইহ্‌-জন্মের ঘোরতর ছুর্তাগ্যের কথাটা মনে করিয়ে দিতে পারি। 
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কেনন। এমন মেয়ে দেখতেই আমার ভালে! লাগবে যে সঙ্গোপনে একবার 
ভাববে, অন্তত আমি ভাববো সে ভাবছে, এর যদ্দি মিসেস হ'তে পারতাম 
_এবং তখুনিই সচেতন হয়ে ভাববে, অন্তত আমি বুঝবো! সে ভাবছে, 
এখনো তো! তার সময় যায়নি! আমি যে হ'বো না, কিন্ত আমি যে হ'তে 
পারি-_এই দর্পণের ভিতর দিয়ে একটি সাধারণ মেয়েকেও আমি আজ 
অপরূপ স্থন্দর করে” দেখতে পারতৃম, কিন্তু মুখোমুখি না হ'লে সেই বা 
ভাববে কী, আর আমিই ব1 বুঝবে! কী ! 

ল/ল-ফিতে-বীধ1 ফাইলগুলো অনিদ্রাক্লান্ত রাত্রির কদর্য র্লেদের মতো। 
অসহা হ'য়ে উঠলো ঠৈকালিক ক্লাবটা একট] পিঞজরা বদ্ধ চিডিয়াখানা' 
সাইকেল-দূর্িত রাস্তাগুলি একটা ক্রমান্িত কর্তব্য। এমন যে "ধা, 
প্রসারিত প্ররুতি, নীলে আর শ্যামলে, তাতে পর্যস্ত এ শিংেনিই। 


কেননা, আমি ভেবে দেখেছি, অন্ুচ্চারিত মনে টে স্থযম! 
না থাকলে প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ সঙ্ভোগ করা যায় না, সে 'িততীস্ত তখন একটা 
মানচিত্র হয়ে ওঠে। 

এমনি যখন কচুরিপানা-ধ্বংস ও পাটচাষ-নিয়ন্ত্রণ নিয়ে ঘোরতর ব্যাপৃত 
আছি, হঠাৎ একটা অসম্ভব কাণ্ড ঘটে” গেল৷ | হ্যা, সেটাকে ঘটনাই 
বল্তে হয়। অবাক হয়ে ভাবলুম, এ আমি এতদিন ছিলুম কোথায়। 

রেলওয়ে স্টেশনট1 সহর থেকে প্রায় মাইল দুয়েক দূরে । বসতি বিরল 
ক্ষেতের উপর দিয়ে ভির্টিক্ট-বোর্ডের স্থরকির রাস্তা! স্টেশন ছু'য়ে লোকাল- 
বোর্ডের কাচা বান্তা হ'য়ে গ্রামের মধ্যে চলে' গেছে। সেই সন্ধিস্থলের 
কাছাকাছি ছোট একটা! মুদি-দোকান। দোকানট1 এর আগে কোনো! দিন 
আখথার চোখে পড়েছে কিনা মনে করতে পারলুমনা, যদিও টুর শেষ করে, 
বদিন এরই পাশ দিয়ে বাঁড়ি ফিরেছি। আজ হঠাৎ সেই দোকানটা 
চৌরঙ্গির শো-কেসের চেয়েও জাকালো মনে হ'লে । 
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নিচ আটচালায় বাশের মাচা বেঁধে এই দোকান -_ ভিড়রের দিকে 
দরজা দেখে বোঝা যায় অন্তরালে দোকানির অন্তঃপুর আছে। মাচার 
উপরে কতগুলি মাটির গামলায় নানা রকমের ডাল, নূন, শুকনো লঙ্ক, 
আদা-হলুদ থেকে এলাচ-স্থপারি, জাপানি কিছু খেলনা, গৃহস্থালীর টুকিটাকি 
জিনিস, গ্রাম্য প্রসাধনের সম্তা সাজ-সরগ্াম। দোকানের লাগোয়া খানিকট। 
জমিতে ঘোড়ার একট] আস্তাবল, সন্ধের ট্রেনের সময় হযে এসেছে বলে' 
কোচোয়ান গাড়ী জুতছে। 
দোকানে ভিড় দেখে হিসেব করে” দেখলুম আজ হাট-বার। পসাধিরা 
রর ঝাজারে কেনাবেচা করে; বাড়ি ফেরবার মুখে এখান থেকে কেউ 
মার্কা তেল,) ০কউ বা কড়াইয়ের ডাল, কেউ বা এটা-সেট। কিনে নিয়ে 
্ নত -সব খু'টিয়ে-খুটটিয়ে না দেখে আমার উপায় ছিল না, যর্দিও 
রর সে স্ব আমি /£নমে পড়েছিলুম কাউকে দিয়ে একট। দেশলাই 
কেনাবার | 
ই “ছাড়া, শোন্।” রাস্তায় একট। ছোঁকরাকে ডাকলুম। আমার 
ডাক শুনে গ্রামিক ক্রেতার দল ত্রস্ত হ'য়ে উঠলো । নিরুপায় স্তব্ধ হঃয়ে 
গিয়ে এ ওর গাঁটেপাটেপি ক;রে নিন ভীত কে বলাবলি করতে লাগলো : 
'সাহেব, বড়ে। সাহেব ।' 
বড় ভালে! লাগে নিরোধ জনতার এই সভক্তি ভীতি দেখে । কিন্তু 
মাচার উপর বসে" কালো ফিতেয় কেশমূল দৃঢ় আবদ্ধ করে? যে মেয়েটি 
আনত আয়নার উপর ঝুঁকে পড়ে, ক্ষিগ্র আঙুলে বেণী বীধছে, তার ভঙ্গিতে 
এতটুকু একটু ত্বরা বা কু এলোন]। শুধু কটাক্ষ-কুটিল কালো ছুটি 
আয়ত চোখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে আবার কেশ-রচনায় মনোনিবেশ 
করলে। 
ছোকরাটা কাছে এলে তার হাতে একট পয়সা দিলুম। বললুম, 
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“একট] দেশলাই নিয়ে আয় তো৷।" বলে" কেস থেকে একটা সিগরেট বের 
করে” বুডো আঙ,লের নখের উপরে ঠকতে লাগলুম। 

মেয়েটি কিছুমাত্র সঙ্কুচিত না হ'যৈ, মুখ ন1 তুলে, তেমনি অনাড়্ট 
ভঙ্গিতে ছোকরাকে বললে, “এ ছুকানে দিশলাই নেই ।, 

ছেলেটা পয়সা ফিরিয়ে দিলো । 

হঠাৎ মনে হ'লো, সাইকেলে শেকল বা ব্রেক কোথায় যেন কী 
বিগডেছে । তাই এট1-ওট1 নাডাচাডা করে” ওটাকে মিথ্যে সজুত করবার 
চেষ্টা কবতে লাগলুম। দেখলুম এর মধ্যে __ মেয়েটি একবারো আয়নার 
থেকে চোখ তুললো না, অমনি নিলিপ্ত বসে'-বসে” হালকা হাসির ফোডন 
দিয়ে কারু-কারু সঙ্গে পবোক্ষে ফটি-নটি করছে। শুসলুম, স্পষ্ট উর, 
পেলুম, কোচোষানকে সঙ্বোধন করে? ও বললে, "এই জামা: কল 
খারাপ হ'য়ে গেছে, গাঁডি করে” কুঠিতে পৌছে দিয়ে আয়.+ বলে'ই 
দীর্ঘ-পক্ষমজাল তুলে ও আমার দিকে তীক্ষু দৃষ্টিক্ষেপ করিলে । 

এর পর আর সাইকে করে" ফেরা যায় না। তাই স্থীর মুখে 
কোচোয়ানকে উদ্দেশ করে” বললুম, “এই, লাও গাড়ি ।ঃ 

হুকুম শুনে গাড়ি এসে দ্লাড়ালো। সাইকেলটা নিজেই ছাদে তুলে 
দিলুম। গ্াডিতে গিয়ে বদতেই সিগরেট ধরালুম। নিজের চার পাশে 
একটু নিভূতি খুঁজে পেয়ে সন্তপ্পণে তাকালুম মেয়েটি যদি একবার দেখে।। 
কিন্তু তার অবজ্ঞাট1 চমৎকার | 

সে দিন কী ভাগ্যিস, ক্লাবে যেতে হ'লো না, আটটার আগেই ডিনার 
খেয়ে বাইরে লনে, ইজি চেয়ারে শুয়ে পড়লুম। ছুই চোখ ভরে* একসঙ্গে 
কত যে তারা দেখলুম, কত যে আশা আর ব্যর্থতা, তার ইয়তা নেই। 
ভাবলুম, এ কী করে? সম্ভব হ'তে পারে। 

মেয়েটি হিন্দস্থানি, বয়েস আঠারো থেকে বাইশের মধ্যে। গায়ে 
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পীড়াদায়ক আট একট] কীচুলি, সাদার উপরে কালোর ছাপ-তোল। ফুরফুরে 
পাতলা একটা শাড়ি পরনে । রজনীগন্ধার পুষ্পদগ্ডের থেকে স্থুরু করে, 
রৌদ্র-ঝলকিত নিষাশিত তলোয়ারে'র সঙ্গে নারীদেহের বু উপম1 দেখেছি, 
কিন্ত ওর সেই ছন্দোবন্ধ ভঙ্গিময় শরীর কথায় বোঝাতে পারি এমন কথা 
মানুষের ভাষায় তৈরি হয়নি । ওর সমস্ত অসাধারণত্ব ছিলো৷ ওর ছুই চোখে 
_- সে কী আশ্চর্য চোখ--যেন গায়ের চামড়া ভেদ করে” হাঁড় পর্যস্ত এসে 
বিদ্ধকরে। সেই চোখে এতটুকু স্ছকোমল মোহ নেই, যেন বা কঠিন, নিষ্ঠর 
একটা বিদ্রপ। যার দিকে তাকায় তাকেই যেন সে চোখ শাণিত সন্কের্ত 
করে : ধরা পড়ে? গেছ। 
_উি্ারপর আরো ছু'তিন দিন নিতান্ত খাপছাড়৷ ভাবে দোকানের থেকে 
দূরে ই আ।কে এটা-ওটা ফরমাজ করতে হয়েছে, কিন্তু ততোবারই 
মেয়েটি অস্থ্াবিক নির্িগ্ততায় গভীর খবর পাঠিয়েছে -.এ দোকানে তা 
পাওয়া যাবে ও 

ঘ্োকুক্ধণর ধারে ছোট পঙ্কিল একটা ডোবা ছিলো । সে দিন সর্টস 
পরে হাণ্টার হাতে নিয়ে অনাবশ্তক প্রাতভ্রমণে বেরিয়ে পড়েছিলুম। 
দেখি, মেয়েটি একট] গুঁড়ির ওপর বসে" এক পাজ। বাসি বাসন মাজছে। 
আক্বন্ধ অনাবৃত ছুই বাহু, মাথার ঘোমটাটা পিঠের উপর বিশৃঙ্খল, সমস্ত 
ভঙ্গিটা কেমন যেন অসহায়। 

আমাকে দেখতে পেয়ে উচ্চ কলহান্তে ও ডেকে উঠলে। : “ও লখ্ন1 রে?” 

ছ-নাত বছরের একট1 ছেলে কোখেকে এল ছুটে । তাকে চাপা গলায় 
কি-একটা ইসার1 করতেই দুই হাতে মেয়েটর মাথায় সে পিঠের আচলটা 
অগোছাল করে? তুলে দিলো বাহ দিয়ে টেনে-টেনে সেটাকে হুঙ্গত করে' 
মেয়েটি তার বসায় একট? কাঠিন্ত আনলে । ছেলেটাকে সামনে দাড় 
করিয়ে রাখলে উদ্ধত প্রহরীর মতো! । মনে-মনে প্রচণ্ড একটা মার থেলুম 
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অথচ তার সাধারণ যা হাবভাব তাতে তার এই কঠিন গান্তীর্ষের 
কোথাও কোনে সমর্থন পাওয়া যেতো না। তাকে যখন প্রথম দেখেছি, 
দেখেছি তরল হাসির ঢেউয়ে উছলে পিছলে পড়ছে, এর-ওর সঙ্গে হালকা 
চটুলতায় মুখর হ'য়ে উঠছে, ওর বসা ও দাড়ানো, ভেতরে চলে যাওয়া 
৪ দোকানে মাচার উপরে উঠে বসা-_ ছোটখাটে। সমস্ত ভঙ্গিতেই এমন 
একটা চাপল্য ছিলো! যেট1 সাদা চোখে ঠিক হ্ুচারুসঙ্গত মনে হবার 
মতো হয়তো নয়, অথচ আমাকে দেখেই কিন সে গাম্তীর্ষে-নিটোল ব৷ 
বিদ্রপ্-ধারালে। হয়ে ওঠে। হ'তে পারে, আমাকে সে ভয় করেঃ 
কিন্ত তার দোকান থেকে অগপ্রাপ্য জিনিস কেনার অনাবশ্যক ব্যস্ত 
দেখে আমাকে আর তার ভয় কর উচিত ছিলো না। এবং আনি/৭ 
কত বড়ে। অন্ুগ্রাহক এ-কথ। তার অজান1 নেই। ধার্টেল-হনুশ্ঠোক- 
টারকে গোপনে ডেকে জিগগেস করলেই ওর এই দোকান সঙ ধ্বঅনেক 
রোমহর্ষক ইতিহাস হয়তো শোন! যায়, অন্তত কতবার ও-/োকান সার্চ 
হয়েছে এবং কত রাতে ওখানে “বি. এল.* কেস-এর গোড়া পঙ7 তুয়েছে। 
এদোকান যে কিসের দোকান তা বুঝতে সামান্ঠতম কৌতৃহলেরও 
হয়তা! অবকাঁশ ছিলো না। দোকানের এই পরিবেশ, মেয়েটির এই 
সাজগোজ, ছলা-কলা, চাল-চলতি, সব চেয়ে তার এই অদ্ভুত একাকীত্ব-- 
সব কিছুতেই সে অতিমাত্রায় স্পষ্ট ও উদঘাটিত। বলতে গেলে এ 
জানাটাই কিন্তু আমাকে সব চেয়েবিধছে। অথচ তার ছুই চোখের সেই 
অনৃষ্ঠ রহস্তের সঙ্গে তার এই বিলসিত দেহসজ্জার কোনে সঙ্গতি 
খুজে পেতুম না। মনে হতো কোথাও একটা মন্ত বড়ে ভুল করে' 
বসেছি। 

ভাবলুম, দূত পাঠাই। নির্জন রাতে অন্ধকার বাঙলোয় বসে” তাকে 
অভিসারিণী করে, তুলি। কিন্তু পাঠাই কা'কে? যে আজ আমার 
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অনুচর, আমি ব্দলি হয়ে গেলে, সেই আবার আমার গুগুচর হ'য়ে 
উঠবে, অতএব কাউকে বিশ্বাস নেই। আমরা সব হারাতে পারি, 
খ্যাতি হারাতে পারিনে। কোমো ক্ষতিই ক্ষতি নয়, যদ্দি খ্যাতি থাকে 
অব্যাহত। আর, এই খ্যাতি হচ্ছে আমাদের কাটার মুকুট । যতো 
সে শোভা ততো সে প্রতিবন্ধক । 

অর্ডারলিকে বললুম, “প্রায়ের রগে কেমন-একটা ব্যথা হয়েছে, 
সাইক্রে যেতে পারবো না। একটা গাড়ি চাই ।, 

অর্ডারলি জিগগেস করলে : “ইস্টিশানে ? 

“না, চালনায় যাবো। মাইল আষ্টেকের পথ। ভিটিটিক্ট-বোর্ডের 
পান্তা রাত্তা আছে । 

ধুনিয়ে আসি। 

“আই, শোনো / তাকে বাধা দিলুম : 'জীমালের গাড়িতে নতুন 
রং করেছে নতুন টাঁয়ার বসিয়েছে চাকায়। ওটা আনতে পারবে না? 

পাক্ছর্ধা |, 

অর্ডারলি জামালের গাড়িই হাজির করলে । একট! পোর্ট-ফোলিও 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। সঙ্গে কাউক্কে নিলুম না। 

জামালকে যদি ভিতরে বসিয়ে গল্প করি তবে গাড়ি চলে না; 
অতএব সহরের সীমান! পেরিয়ে যেতে আমিই কোচবাক্ে উঠে বসলুম। 
ধুব একটা মজা হচ্ছে এমনি একখান ছেলেমানসি ভাব দেখিয়ে 
লাগামটি তুলে নিলুম। জামাল পাশে বসে পরম আপ্যায়িত বোধ 
করতে লাগলো । 

জিগগেন করলুম, “গাড়িটা বুঝি তোমার ? 

জামাল কুঠ্ঠিত হয়ে বললে, "আমার নয়। গৌরীয়ার গাড়ি।, 

“কে গৌরীয়া? এ যার মুদি-দোকান ? 
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ছু । আমি ঠিকে খাটি। মাইনে পাই। পনেরো টাকা মাইনে । 

বটে! ওর তো! তা হ'লে অনেক পয়সা !, 

“তা হয়েছে অল্প বিস্তর। আগে ছাগলের দুধ বেচতো, কিছু-দিন 
ইন্টিশানে ঝাড়া পৌছারো নাকি কাজ করেছে ।, 

জিগগেস করলুম : “ওর বাড়ি কোথায়? 

“কয়জাবাদ না মজঃফরপুরে |? 

“এখানে এসেছে কেন?” 

স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে? ।, 

“বলো। কি, ওর বিয়ে হয়েছিলো! নাকি !, 

“আজ ছ' ব্ছর। স্বামী ওকে একদিন নাকি খুব মেরেছিলো উন্ননে 
রান্না বসিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলো বলে । তাই সে রাগ করে পালিয়ে 
এসেছে ।” 

আর ফিরে যাবে না? 

“তা একবার দেখুন না বলে । মারতে আসবে।' 

ঠিকই তো। কেনই বা ফিরে যাবে বলো, যখন এখানে ওর 
কোনো ছুঃখ নেই।” ঘোড়ার পিঠে টেনে একট! চাবুক কসলুম, বললুম; 
“কিস্ত ওর স্বামী ওকে নিতে আসে না?” 

“পাছে সে আসে সেই জন্তে বালিসের তলায় ও প্রকাণ্ড একট ছুরি 
নিয়ে শোয়।, 

একটু ভয় পেলুম বোধ হয়। বললুষ, “অন্যের বেলায় সে-ছুরি বুঝি 
তার চোখের তারায় ঝিলুকিয়ে ওঠে ।, 

কথাটা আম্বা্দ করবার মতো জামালের ততো নম্রতা ছিলে! না। 
তাই ফের বললুম, “ভেতরে তো৷ ছোট্ট একটুখানি খোপরি, এখানে 
তোমাদের জায়গ। হয় কি করে? 
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“কী সর্বনাশ", জামাল সর্বাঙ্গে শিউরে উঠলো : “আমি থাকবো 
ও-ঘরে? বলেন কি, বাবুপাব, আমি যে ওর চাকর, মাইনে থাই ।, 

অনুভব করলুম যুবক জামালের বলদৃপ্ত কঠিন শরীর যেন মুহূর্ে 
সঙ্কুচিত, পাংগু হয়ে উঠলো । 

“তবে ওখানে থাকে কে? 

“ওর দেশের বুড়ো! এক ঝি আর ওর এ ছুরি” 

“আর কেউ না? 

“আমি তো! কখনে! দেখিনি | বলে জামাল আমার হাত থেকে 
স্দ$গৃম তুলে নিলো। আমি পরাভূতের মতো! গাড়ির ভিতরে গিয়ে 


বসলুম। 
সে দিন সম্ধা। উত্তীর্ণ হয়ে যেতেই ঘোরতর মেঘ করে” 'এলো। 


কলেজ ছাড়বী পর সেই প্রিথম সেদিন ধুতি-পাঞ্জাবী পরলুম। অমাবস্তা 
বলতে যেমন অন্ধকার, আমাকে বলতেও তেমনি হাট-কোট বোঝাতে । 
চিতেবাঘ যি তার দাগগুলে। মুছে ফেলে, সে একটি শেয়াল হ'য়ে ওঠে, 
আমিও তেমনি টাই-ট্রাউজার ফেলে মফন্বলে শ্বশুর-বাড়ী করতে আসা 
সহরের ফুলবাবুটি হয়ে উঠলুম। নিজেকে চিনতে নিজেরই অত্যন্ত 
দেরী হয়ে যাচ্ছে, অন্যে-পরে কা কথা! 

ঈশ্বর সদয় ছিলেন, তাই তথুনি বৃষ্টি নামলে! যখন প্রায় দোকানটার 
কাছে এসে পড়েছি। বৃষ্টির থেকে ক্ষণিক পরিজ্রাণ পাবার জন্তেই যেন 
আশ্রয়ের বাছ-বিচার ন1 করে+ দোকানের মধ্যে ঢুকে পড়লুম। 

দেখলুম, আগেই দেখেছিলুম, ঝোলানো লঞ্ঠনের আলোতে গৌরীয়া 
মাচার উপরে প! টান করে" বসে* স্বর করে+ কি পড়ছে । বুড়ো মতন কে 
একটা স্ত্রীলোক, বোধ হয় ওর দেশের সেই বি হবে, মাটিতে বসে" তাই 
শুনছে গদগদ হয়ে। 
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আমাকে দেখে গৌরীয়া থামলে।, কিন্তু আশ্চর্য, একটুও চমত্রুত হ'লো 
না। ঝি-কে শুধু বললে, “মাচার তলা থেকে মোড়াট৷ বার করে? দে।; 

মোড়া বার করে? দিলো । ছাতার্টা মাচার গায়ে হেলান দিয়ে রেখে 
ওয়াটার-প্রফট1 কোলে নিয়ে বদলুম। কিন্তু কী বলি ওকে? আমাকে 
দেখে কোথায় ও অভ্যর্থনায় অজস্র হ'য়ে উঠবে, তার বদলে এমন একখানা 
মুখ করে? রয়েছে যেন আমি মধু উৎসবে উদ্ভত একটা মৃত্যুদণ্ডের মত এসে 
বসেছি । কোথায় বা তার সেই ছলনা, কোথায় বা তার সেই ছুরি ! 

বিকে ও ভীষণ গন্তীর হয়ে বললে, “তুই ভেতরে যা, বাবুর সঙ্গে আমার 
কথা আছে। 

নামের আগে ব৷ পিছে বাবু-শব্দট। যে মোটেই পছন্দ করি ন1 বাংলা 
ভাষানভিজ্ঞ গৌরীয়ার তা জানবার কথা নয়, তবু মনে হ'লো ও কথাটার 
মধ্যে ও যেন ইচ্ছে করেই একটু অবজ্ঞা মিশিয়েছে। তবু বুষটি-মুখর মুহূর্তে 
স্ণিক একটু নিভৃতির স্থচন! হ'ল মনে করে? খুসি হলুম। 

কিন্তু গৌরীয়ার কথা গৌরীয়াই জানে। রাস্তার ছু'পাশেএসনালাগুলি 
জলে ভরতি হ'য়ে গেলো । গৌরীয়া একমনে রামায়ণের পৃষ্ঠা উলটোচ্ছে। 
শেষকালে আমিই কথা কইলুম। বললুম, "সত্যি, তোমার সঙ্গে একটা 
কথ। আছে, বলবে! ? আনত চোখে কঠিন গলায় গৌরীয়া বললে-__ 
যদি অন্তায় না হয়, বলুন ।” ূ 

না, সেকি কথা, অন্তায় আবার কী বলতে পারি আমি” তাই শুকনো 
একটা ঢেশাক গিলে বললুম, “এত রাতে এখনো তোমার দোকান খুলে 
রেখেছে যে? 

ও চোখ তুলে একটু হাসলো । বললে, 'খোলা না রাখলে বৃষ্টিতে ভিজে 
লোক এসে দীড়াবে কোথায় ? 

কথাটা ঠিক আমাকেই নিক্ষেপ করেছে দেখলুম। ঠিক সেই সময়টাতে 
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কে একজন বৃষ্টিতে গান ভাজতে ভাজতে দোকানে এসে দাড়ালো । 
দোকানে ঢুকে সেই গানটা সাড়ম্বর নৃত্যের ভঙ্গিতে রূপান্তরিত হ'তে 
যাচ্ছিলো, আমাকে দেখে লোকটা হঠাৎ জিভ কেটে স্তভিত হ'য়ে গেলো। 
তাকের উপর থেকে একট শিশি টেনে এনে গৌরীয়! বললে : “এই তোমার 
তেল,, আরেকটা পুটলি বের করে? : “এই তোমার নৃন।* বলে'ই 
ঝিকে হাক দিলে । বললে, ণ্ঘরে একট] ছাতা আছে না? ওকে দিয়েছে, 
ক্রোশ তিনেক দূরে ওর গাঁ, ও বাড়ি চলে" যাক ।” 
ঝি ছাতাটা বার করে” আনলো। - গৌরীয়া লোকটাকে বললে, 
«শিগগির পালা । এক্ষুনি আবার চেপে আসবে । গোৌরীয়া আমার দিকে 
ব্যথিত চোখে তাকালো । বললে, 'আপনিও এবার বাড়ি যান, বাবুসাহেব। 
নইলে, এর পর“আবার কোনে৷ লোক যদি আপে, তবে তাকে তাড়াবার 
জন্যে আপনার ছাতাটাই স্কে দিয়ে দিতে হ'বে। সেটা ভালো হ'বে না। 
আপনি বাড়ি যান।' 
_কথারশচেয়ে কথার স্থরটি ভারি ভালে! লাগলো! | বললুম, 'বুষ্টিট৷ না 
ধরা পর্স্ত তোমার এখানে একটু বসতে দিতেও তোমার আপত্তি আছে? 
“আছে গৌরীয়া নিশ্রাণ গলায় বললে, “জায়গাট1 ভালো নয়।, 
' “তাতে আমার কী! বাইরে জল পড়ছে, তাই এখানে আমি একটু 
বসে যাচ্ছি বই তো নয়।, 
কিন্ত গরিবের ঘরে মুক্তোর হার দেখলে লোকে তা চোরাই মাল 
বলেই সন্দেহ করে, বাবুসাহেব।” গৌরীয়ার সমস্ত ভঙ্গিটি বেদনায় যেন 
নম হ'য়ে এলো : “ভাতে গরিব আরে! গরিব হয়, আর, তাতে মুক্তোরও 
সেই দাম থাকে না। আপনি বাড়ি যান।, 
“বাঃ বিপদে পড়ে” তোমার এখানে এলে কেউ ছাড়াতে পাবে না? 
“কিন্ধ আমার ভয় হয়, বাবুসাহেব, এখানে এসে ন! তুমি বিপদে পড় ।, 
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গৌরীয়া ঈষৎ চঞ্চল হ'য়ে উঠলো: “এখনো অনেক পসারীর সওদা 
নিয়ে যেতে বাকি । বৃষ্টির জন্যে পথে কোথাও নিশ্চয় আটকা পড়েছে। 
তোমাকে তারা এখানে দেখবে, শুকনে! ছাতা আর শুকনো বর্ধাতি নিয়ে 
মোড়ার ওপর শুকনে] মুখে বসে” আছো» এ আমি কিছুতেই দেখতে পারবো 
না। আমি ছোট আছি, কিন্তু তুমিও ছোট হ'বে এ দেখতে বুক আমার 
ফেটে যাবে, বাবুসাহেব।' 

বলে'ই সে ঝিকে ডাকলে ; বললে, ণভোঙাট? মাথায় করে, জামালকে 
ডেকে নিয়ে আয় তার বাড়ি থেকে । গাড়িটা বার করতে হ'বে। 
বাবুসাহেবকে পৌছে দিয়ে আসবে তীর কুঠি ।” 

গা-ঝাড়৷ দিয়ে উঠে দঈরাড়ালুম । বললুম “না, গাড়ি কেন? হেঁটেই 
চলে” যেতে পারবো ।, পু 

রেইন-কোটটা গায়ে চাপিয়ে রাস্তায় নেমে আসছি, পিছন থেকেঁশগারীয়া 
বললে, “নমস্কার ।, ী 

তাকালুম ন1 পর্যন্ত । প্রায় উর্ধবশ্বাসে বেরিয়ে এলুম। কুঠিতে গ্নিয়ে 
কতক্ষণে যে এই ধুতি-পাঞ্জাবী ছেড়ে আবার পরিচিত সার্ট-ট্রাউজারে উপনীত 
হ'ব তারি জন্তে হাপিয়ে উঠলুম। মনে হলো একট অতলাস্ত অপমৃত্যু 
থেকে ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করেছেন। কিন্তু সেকি ঈশ্বর? 

শুধু এ দোকান নয়, এই সহরই আমাকে ছাড়তে হ*বে। ভ্যালহৌসি 
স্কোয়ারে তাই অনেক সই-স্থপারিশ করে” মাস তিনেক পর বর্দলি পেলুম। 

মালপত্র আগেই রওনা হয়ে গেছে: পরে আমি, এক) বলা বাহুল্য 
জামালের গাড়িতে নয়। স্টেশনে ছোটখাটো) একট] ভিড় হ'বে ও বহু 
লোকের সঙ্গে অনেক মুখস্ত-কর মামুলি কথা বূলতে হ'বে, সেই ভয়ে ট্রেনের 
খুব সন্কীর্ণ সময় রেখেই আমি বেরুলুম। 

গোৌরীয়ার সেই দোকানের পাশ দিয়ে গাড়ি যাচ্ছে। দেখলুম, মাচার 
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উপরে গৌরীয়া নেই। গামলাগুলি খালি, এ ক'দিনে দোকানের শ্রী অনেক 
কমে" গেছে মনে হ'লো। ভাবলুম, যাবার সময় ওকে একটিবার দেখে গেলে 
ভালো লাগতো । দেখলুম, পাশের সেই পুকুরধারে শাখাবাহুল্যবজিত 
কি-একটা গাছের পাশে দাড়িয়ে সে আমার যাওয়া দেখছে । আমার সঙ্গে 
চোখোচোথি হ'তেই সে অল্প একটুখানি হাসলে! | সেই অল্প একটুখানি হাসা 
যে কী অপরূপ তা বুঝিয়ে বলি এমন শক্তি নেই। আজকের ভোরবেলাটির 
মতোই বিষাদে নির্মল, বিরহে সকরুণ সেই হাসি। ছুঃখকে, ক্ষতিকে, 
অপরিসীম শুন্ভতাকে সামান্ত হাসি দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে হবে এমন যদি কোনো 
পরীক্ষা থাকে সংসারে, তবে সেই পরীক্ষায় গৌরীয়! ফুল-মার্ক পেয়েছে। 
একদুষ্টে এতক্ষণ ধরে ও কোনো দ্রিন আমার দিকে তাকায়নি। আজ 
দেখলুম তাতে”্কত বিষাদ, কত ন্বেহ, কত শাস্তি ! 

গাড়িটা খানিক দুর চলে, এসেছে । বললুম, “চললুম, গৌরীয়। 
গোরীয়! হয়তো! শুনতে পেলো না, কিন্তু যাবার সময় কিছু একটা তাকে 
বলে? গেছি মনে করে? সে আচলে চোখ চেপে ধরলে! । 

এত দিনে মনে হ'লো৷ বিদেশে চাকরি করতে যাচ্ছি। 


পুক্পরাণী দে 


পুতুল-দ্রি'কে আমার মনে হতো! যেন আকাশ থেকে নেমে এসেছেন। 
বা, সম্পূর্ণ পারেন নি নেমে আসতে। শুন্যের উপর ভাসমান একট! 
আভা, যেন তাকে ধরা যাবে না, অথচ চোখের সামনে দীপ্তি পাচ্ছে। 

পুতুল-দি আমার চেয়ে বছর চারেকের বড়ো, আমি এই বোশেখে 
যোলয় পা দিয়েছি । পুতুল-দির ভাই তপন আমার বন্ধু, আমর! ফাঁ্ট 
ইয়ারে। সেই স্থবাদে এ-বাড়ি আমার বাওয়া-আসা। ' ক্রমে-ক্রমে 
পুতুল-দির মাকে আমি মাসিমা বলতে শিখেছি এবং সেই শেকড় থেকে 
শাখা-প্রশাখায় ছড়িয়ে পড়তে আমার দেরি হয় নি। 

আমার বাড়িটাও বিশেষ দুরে নয়, আমার মতো! বয়সে ইচ্ছে করলেই 
সেটুকু পথ সটান পায়ে আসা যায়, কিন্তু সেটাকে আমি সময়ের অপচয় 
বলে মনে করতুম, যখন হাতের কাছেই বাস্-্রাম গিসগিস করছে। 
সময়কে আমর! নিরর্থক দিন-রাত্রির কোঠায় ফেলে আলাদা করেছি, 
একেকটি মূহুর্তে কোটি স্র্যের উদয় ও কোটি স্থ্ধের অবসান হতে 
পারে -_ তাই সকালবেলায় গিয়েছি বলে” সন্ধ্যায় যেতে পারবে না, বা 
সন্ধ্যায় এতোক্ষণ কাটিয়ে দিয়ে এলুম বলে' ফের চলে আসতে পারবো 
ন1 ঘুমন্ত মধ্যরাত্রে - এমন কোনো কৃত্রিম ও কৃপণ নিয়মের আমি 
ধার ধারতুম না। তবু মাঝে-মাঝে আমি সংষম অভ্যাস করতুম, যেতুম 
না কোনোদিন, এবং যেদিন যেতুম না সে-দ্িনটা আমার একটুও 
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ভালো লাগতো না, মফম্বলে বসে' খবরের কাগজ না পেলে যেমন 
লাগে। 

ও-বাড়িতে আমার সমবয়সী মেয়ে ছু'য়েকটি ছিলো, সমবয়সী মানে 
আমার চেয়ে ছোট, অর্থাৎ বয়েসে যাদের সঙ্গে ঠিক সমতা! না থাকলেও 
সঙ্গতি রাখতে পারতুম অনায়াসে। কিন্তু, কেন কে জানে, ও সব 
প্রজাপতি-চপলতা আমাকে আকর্ষণ করতো না) একতলার সমন্তটা ও 
দোতলার অধিকাংশ ছেড়ে দিয়ে আমি কোণের ঘরটিতে এনে বসতুম, 
যেখানে শীতের রাতে স্বল্প, খাটো আচলে কুন্ঠিত কাধ ছু"টি ঢেকে পুতুল-দি 
স্তব্ধ হ'য়ে বসে” একমনে ফিলজফি পড়ছেন। হয়তো, আমার চেয়ে অনেক 
তিনি বড়ো, বয়েসে ও বুদ্ধিতে, এমন-কি দৈর্্যে ও আয়তনে, কোনো কালেই 
তীকে ধরা-ছোয়ী যাবে না, অনন্তকাল তিনি আমার সমস্ত আকাকঙ্ষার 
কল্পনাতীত উধের্ব বিরাজ" করবেন, হয়তো তারি জন্তেই তার প্রতি 
আমার একটা গভীর মোহ ছিলো, প্রতিমার প্রতি পুজারীর যে-মোহ। 

সন্ধে বেলা, দলে-দলে ছেলেমেয়েরা এখানে-সেখানে কেউ ক্যারম 
খেলছে, কেউ ক্রস-ওয়ার্ড পাজল্‌ করছে, কার] বা গ্রামোফোন দিয়েছে 
ঘুরিয়ে, ভবানীপুর বা বরানগর থেকে কোনো-কোনে! আত্মীয় এসেছেন 
বেড়াতে, বাড়িময় অট্রহাসি আর হট্টগোল, ছবি চা করছে, মাসিমা সাবুর 
পাঁপর ভাজছেন, কিন্তু পুতুল-দির মুখে বিরক্তি নেই __ নিলিপ্ত, নিঃশব 
তন্ময়তায় বই মুখে করে” বসে আছেন। সমন্তর থেকে তিনি যেন কেমন 
খাপছাড়া, ছন্দে ধরা যাচ্ছে না এমন যেন একট! কবিতার ভাব, অথচ 
তার এই বিচ্ছিন্নতার মধ্যে কোথাও এতটুকু চেষ্টা নেই, বুঢ়তা নেই; 
একল! থাকাটাই যেন তার মুক্তি। 

আশ্চর্য, আমি তাকে (কোনোদিন সাজতে দেখি নি, সাজা অর্থে 
মেয়েদের যা বোঝায়। খোঁপাটা বাধতে পর্যস্ত তার আলম্ত । কলেজ 
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ও বা়র মধ্যে মাত্র তার একটা পেটিকোটের ব্যবধান। মা 
সোনার বুক ছগাছি কাকুতি ছাড়া সমস্ত গায়ে তার একফৌোটা গয়ন! 
নেই, অথচ ও-দিকে ছবির কানবালাটা টন্সিলে এসে ঠেকেছে। 
পুরোনো হাতির দীতের মতো হলদেটে-সাদা মস্থণ তার গায়ের রঙ, 
কেমন তাই একটু বিষ লাগতো। পোঁধাকট1 যেন তার মনে হতো 
অনাবশ্তক বূঢ়তা, বাড়ির সামনে বেড়া বেধে বাগান করার মতো । 
তার সৌন্দর্ধে যে ত্রুটি ছিলো না তা নয়, কিন্তু ভাষার আদিম যুগে 
নিরলঙ্কার গ্রাম্য কবিতায় যে সরল মাধুরী ছিলো, সেই স্থ্যমাকে যেন 
তার সমস্ত অসম্পূর্ণতা খুলে ধরেছে । তাঁর রিক্ত মণিবন্ধ, শূন্য ক্ঠতট, 
বিশৃঙ্খল চুল, অনুচ্চারিত পোষাক -_ সব কিছু মিলে তাকে যেন আমার 
মাটির মানুষ বলে মনে হতো ন1। 

আমার ভারি ইচ্ছে করতো, পুতুল-দির খাওয়া দেখি । আমার 
কেবলই মনে হতো, নিশ্চয়ই তার পেট ভরে না। রাত্রে যতোক্ষণে তিনি 
গান, ততোক্ষণ আমার পক্ষে বাড়ির বাইরে থাকা কল্পনার বাইরে ; 
দিনের বেলা, বলতে কি, দিনের বেলায় ও-কথাট1 আমার ততো মনে হয় 
নি। তবে এটা স্পষ্ট লক্ষ্য করেছি ক্ষুধাকে যেন তিনি বড বেশি সীমাবদ্ধ 
করে? রেখেছেন । কতদিন তার ঘরে ঢুকে দেখেছি বৈকালিক চায়ের 
বাটিটা কালিয়ে কালো হয়ে এসেছে, পুতুল-দির খেয়াল নেই। তার 
পড়ার ফাকে মাসিমা হয়তো অন্যান্য প্রতিদম্দ্ীর লুব্ধতা থেকে সঙ্গোপনে 
রক্ষা করে” কিছু খাদ্ছদ্রব্য নিয়ে এসেছেন, 'পুতুল-দি অনায়াসে মুখ 
কচকাঁলেন। অথচ মাসিমার মুখেই শোন গেলো কলেজ থেকে এসে 
অবধি পুতুল-দি দাতে কুটে। কাটেন নি। 
আর যাই হোক, আমি তাকে ককৃখনে! ক্ষমা করতে পারতুম না, 
তিনি যখন সিনেমার উপর নিরুত্তেজ তাচ্ছিলা দেখাতেন। যেন জীবনের 
১৩ 


রঙ 
র্‌ 
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৯২ 


ভালে, 


এ »প্পদ চুরি হ'য়ে গেলো, নিজেকে এমনি নিঃস্ব, ছোট মনে হু'তো। 
ছবি আর লীল। অবিষ্ঠি সিনেমা বলতে অজ্ঞান, রূদেৎ কোলবার্ট কী 
সাবান গায়ে মাথে তা পর্যন্ত তাদের মুখন্ত, অথচ এত কাছে থেকেও 
“চিত্রা”! কোথায় তার জানা নেই। তীকে ক্ষমা করতে পারতুম না। 
বরং কেমন যেন তাঁকে দুর, ধূসর, রহস্যময় মনে হ'তো। খুম-ভাঙা 
মধ্যরাত্রে আমার ঘরের জানলা দিয়ে দেখতে পেতৃম একটি নীল একাকী 
তার1-_ মনে-মনে তাকে আমি প্রণাম করতুম, দ্বপ্রে হাত বাড়িয়ে দিতুম 
আকাশে, অপার শূন্ততা আমার ভারি মধুময় লাগতো। 

সেদিন তার ঘরে বসে” পুতুল-দি পড়ছেন সন্ষেবেলা, আমি হঠাৎ নুয়ে 
পড়ে” তার পা ছুঁয়ে প্রণাম করে? বসলুম। টেবিলের নিচে মলিন, বিষ 
ছু'খানি পা, ঘন মেঝের উপর নিতান্ত অসংলগ্ন অবস্থায় পড়ে, আছে। 

পুতুল-দি চমূকে ন্উঠলেন, ভারি ভালো লাগলো তাঁর এই 
চম্কে-ওঠা-টুকু । বললেন, এ কি? 

লজ্জিত, রক্তিম গলায় বললুম, “আজ আমার জন্মদিন, পুতুল-দি 1 

'জন্মদিন? এট] কি মাস খেয়াল রাখে] ? 

“রাখি ।” 

ণকি ? 

“আযাঢ়। 

“তোমার না বোশেখ মাসে জম ?' 

“ফিরতি বোশেখ আসতে এখনো অনেক দেরি। তাই বলে আমি 
আর জন্মাবো না নাকি ? 

পুতুলদি হেসে উঠলেন, আশ্চর্য, শব্দ করে'। একসঙ্গে তার 
অনেকগুলি দাত দেখলুম। বললেগ, “এত ঘন-ঘন জন্মালে তুমি যে. 
দেখতে-দেখতে বুড়ো হয়ে যাবে 
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তাই তে। আমি চাই। আমি যে ছোট, সে-ই তো আমার 
অভিশাপ ।? 

আরেক দিন, রাত্রির তখন কৈশোর, পুতুল-দি আমাকে বারান্দা 
থেকে ইসারায় কাছে ডেকে এনে চুপি-চুপি জিগগেস করলেন, “আমার 
একট] কাজ করতে পারবে, অরুণ ? 

সেই চুপি-চুপি-ডাক1 আমি যেন এখনো শুনতে পাচ্ছি। 

পারবো) 

পুতুল-দি আমাকে একট] গলির নাম বললেন। “চেনো? 

“চিনি |? 

“না, তুমি চেনে ন11, 

“না-চিনলেও চিনি । ব্যস্ত হ'য়ে বললুম, “ছুটো পা “থাকতে খু'জে 
নিতে কতক্ষণ ? বলো» কি করতে হবে?  * 

কানে-কানে বিলার মতো করে? পুতুল-দি আরো অস্ফুট, আরে গা 
গলায় বললেন, “আমার এই চিঠিট নিয়ে যেতে পারবে, _: কুড়ি-নগ্বরের 
বাড়ি, ক্ষিতীশবাবুর কাছে, ক্ষিতীশচন্দ্র মহলানবিশ, পারবে ? 

“একশো বার ।' 

ভাঁজ-করা পাতলা একট কাগজের টুকরে! পুতুল-দি আমার বুক- 
পকেটের মধ্যে সন্তর্পণে গুজে দিলেন । র 

এতদিন, সর্বাস্তঃকরণে, এই যেন আশা করেছিলুম। এতদিনে 
পুতুল-দির প্রক্ৃতিস্থতা যেন খু'জে পেলুম, তাঁর রহস্তের জটিল একটা গিঁট 
খুললো । এতদিনে যেন তিনি সঙ্গত, সম্পূর্ণ, স্থসম্বদ্ধ হয়ে উঠেছেন। 
তাই তাঁর ওুদাস্ত আজ আরো! মধুর, তার নিলিধ্ততা আরো সুন্দর বলে, 
মনে হ'লো। 

বললুম, 'জবাব নিয়ে আসবে ? 
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বইয়ের দিকে কুষ্টিত চোখ নামিয়ে পুতুল-দি ধূসর গলায় বললেন, 
“একদিন সময় করে” আসতে বোলে! এখানে ॥ 

অনেক দিন নিশ্চয় তিনি আসেন নি, এই ক্ষিতীশবাবু। কেন না 
আমি তো তাঁকে দেখি নি এখানে । কিন্বা যখন তিনি আসেন, আমার 
মত নিয়মহীনের পক্ষেও সেটা লঙ্জাকর সময়, হয়তো বা নিশুতি 
মধ্যরাত্রে। নিঃশব্দ ছুপুরবেলায়ো হ'তে পারে, যখন আমি মূর্খের মতো 
কলেজের প্রথম বেঞ্চিতে বসে বইয়ের মাজিনে প্রফেসারের নোট 
টুকছি। বিশেষ এ-বাড়িতেই বা তাদের দেখাশোনা হবে কেন? 
পুতুল-দিকে কতদিন শুনেছি বাস-এর আশ্রয় না নিয়ে সোজা পায়ে 
হেঁটেই বাড়ি চলে এসেছেন। পায়ের তলায় পৃথিবী কখনোই সীমাবছ্ছ 
নয়, এবং ক্ষিতীশবাবুদের যে-গলিটার তিনি নাম করলেন তাতে কোনে। 
বাস ঢুকতে পায় বলে" নি:সিন্দেহ হ'তে পাচ্ছি না। 

কেমন না-জানি তাকে দেখতে, এই ক্ষিতীশবাবুকে। হয়তো বা 
নিধূর্য, উধবগ দীপশিখার মতো । অনেক বলবান, অনেক উদ্ধত, হয়তো 
বা কোষমুক্ত তলোয়ারের মতো নির্মম । যাবার আগে প্ুতুল-দিকে 
লুকিয়ে একটু দেখলুম, তাঁর শরীরময় ক্রিষ্ট বিশীর্ণতাটি আজ বাঁশির সুরের 
মতো! করুণ লাগলো । বুঝলুম তাঁর এই ওাসীন্য, এই অপার্থিব নিষ্পৃহতা, 
কেন ত্বার পেলব গালের উপর বিষগ্র একটি আভা পড়েছে, চোখের 
পল্পবের নিচে কিসের তার সেই সলজ্জ কোমলতা । এটুকু না হ'লে তাঁকে 
মানাতো না, মোমতাঁজের স্থৃতি না থাকলে তাজমহল একট! কী ! __ মৃত 
শ্বেত পাথর! জানি ক্ষিতীশবাবু নিশ্চয়ই একদিন আসবেন __ পৌরাণিক 
নাটকে নায়ক যেমন হঠাৎ ্রেজে ঢুকে পড়ে, নায়িকাকে ঘোড়ার ওপর 
তুলে নিছে ক্রত চম্পট দেয়, হয়তো বা তারো চেয়ে আকনম্মিক। কিন্ত 
ঈশ্বর করুন, সেদিন যেন নেপথ্য থেকে পুতুল-দিকে আমি একবার দেখতে 
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পাই, কেমন করে" তার সমস্ত শরীর অন্ধকার রাত্রির নদীর জলের মতে। 
তারার আলোয় ঝলমল করে; ওঠে। 

বুকটা পুড়ে বাচ্ছিলে। পুতুল-দির* সেই চিঠির উত্তাপে, কিন্ত, প্রতিজ্ঞা 
করে” বলতে পারি, সেই চিঠির একটি অক্ষরো আমি পড়ে” দ্রেখি নি। 
অথচ তাতে এতটুকু নিষেধ ছিলে! না, বাধা ছিলো না, ভাজ ভেঙে চিঠিট। 
বরং পকেটের মধ্যে ফুলে রয়েছে । মনে হয়েছিলো যা অত্যন্ত সত্য 
তাই অত্যন্ত সহজ; সামান্ত তুমি একবার এসো”-_ তারি মধ্যে অনন্ত 
জীবনের কানা । আমি সেই চিঠি পড়ি নি মানে প্রেমের মর্যাদা রেখেছি । 
আমাকে ছাড়া পুতুল-দি এ-চিঠি আর কাউকে দিতে পারতেন না, এমন 
অকপটে, এমন ভালোবেসে । 

পানের দোকান থেকে দেয়াশলাই কিনে বাড়ির নম্বর চিনলুম। 
বাইরের ঘরে ঘাঁড়হীন মোট একটা বয়স্ক লোক মেঝেতে খালি-গায়ে হু'কে। 
সাজছে । বললুম, “এটা ক্ষিতীশবাবুর বাড়ি? 

“কেন? 

“বাবুকে ডেকে দাও শিগগির ।” 

«কে হে ছোকরা ? লোকট] ঘাড় ফেরাবার অমানুষিক চেষ্টা করলো : 
“কি চাই তোমার ? 

“তোমার সঙ্গে আমার কথা বলবার সময় নেই, বাবুকে ডেকে দাও 
এক্ষনি । আমার বিশেষ দরকার | বলে? কার কোনো! অপেক্ষা না করে, 
ঘন-ঘন দরজার কড়া নাড়তে লাগলুম। 

লোকটা হঠাৎ লাফিয়ে উঠে আমার হাতটা পাশবিক চেপে ধরলো । 
গর্জন করে? বললে, “কী দরকার? আমিই ক্ষিতীশবাবু।' 

সমত্ত শুন্যে ঈশ্বরের প্রবল অট্হান্ত শুনতে পেলুম। গলায় কথা 


পেলুম না। 


১৯৮ ডবল ডেকার 


আমাকে আমূল ঝাকুনি দিয়ে ক্ষিতীশবাবু বললেন, “কী নাম তোমার? 
কোন্‌ কলেজে পড়ো? গাঙ্গিয়ান কে? 

আমি - আমি কি জানি!”' ভীত, পাংশু গলায় বললুম, “আমাকে 
পুতুল-দি পাঠিয়েছেন । 

“কে পুতুল-দি? বাড়ি কোথায় ?, 

পুতুল-দির ঠিকানা বললুম। 

ক্ষিতীশবাবু আমার হাত ছেড়ে দিলেন, ঘাডট1 ঘেন হঠাৎ একটু 
নডে” বসলো । বললেন, "ও! পুষ্পরাণী? পুষ্পরাণী দে? কেন, 
কি হয়েছে? 

জানতুম, পুতুল-দির অমনি একটা জঘন্ত নাম আছে, তাৰ ভন্কে 
পুতুল-দিই সক চেয়ে বেশি পীড়িত, কিন্তু কেউ এমন বর্বরের মতো তা 
নির্লজ্জ উচ্চারণ করতে পান্তুর ভাবতে পারতুম না । 

বললুম, “ক্ষিতীশবাবুকে __ আপনাঁকে তিনি একট চিঠি দিয়েছেন |, 

যেন নিজের মৃত্যুদণ্ড স্বাক্ষরিত করাচ্ছি এমনি ভাবে চিঠিটা বাড়িয়ে 
দিলুম। 

ক্ষিতীশবাবু চোখ বুলোলেন কি বুলোলেন না। বললেন, “ও! নোট 
বইটা? দাড়াও, দিচ্ছি |; 

উপর থেকে মোটা একট1 একসারসাইজ-খাতা এনে আমার হাতে 
দিলেন। শুকনে! গলায় বললেন, পুষ্পকে বোলো, এবার ফোর্থ-পেপারটা 
আমিই হয়তো,সেটু করছি, পসিবল্‌ কোশ্চেন্স্‌ পরে যা-হয় দেয়া যাবে ।, 
তারপরে তিনি যখন আজকালকার ছেলেদের অবিনয় নিয়ে দীর্ঘ বক্তৃতা 
ফাদবার জন্তে গলা থাখুরেছেন, সোঁজা কেটে পড়লুম অবিলম্বে । 

সেই মোটা একসারসাইজ-খাতাটা গ্যাসের তলায় এনে মেলে ধরলুম। 
সন্দেহে নেই মালিকের নাম ক্ষিতীশচন্দ্র মহলানবিশ, পুতুল-দিদের 
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কলেজের প্রফেসার । কিন্তু আশ্চর্য, পৃষ্ঠার ফাকে সে-চিঠিটা তিনি 
অনায়াসে ফিরিয়ে দিয়েছেন ! ভয় নেই, এবারে! আমি তা পড়লুম না, 
নখে চিরে ছিড়ে ফেললুম টুকরো করে”? 

পুতুল-দি আমাকে ভীষণ বঞ্চিত করেছেন, এমনি মনে হ'লো। যেন 
পাহাড়ে যাবো ভেবেছিলুম, এসে পড়লুম সমুদ্রের কিনারে। তাই 
একেবারে হতাশ হয়েছি এমন কথাই বা বলি কি করে? ? মনে হলে! 
পুতুল-দির চারদিকে শুভ্রতার মুক্তি, সমুদ্রের হাওয়ার মতো। সেখানে 
কারু এতটুকু একট! নিশ্বাসের রেখ! পড়ে নি, তুষারের মতো ঠাণ্ডা, শক্ত; 
পবিভ্র তার সেই নির্জনত।। কেউ কোথাও নেই, তবু আমি যেন 
কোথাও আছি, হ'লোই বা না তা জন্ম ও মৃত্যুর বহু যোজন দূরে, এক 
দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্তের ব্যবধান, তবু আমি আছি, আকাশের 
তারার দিকে চেয়ে মানুষের আকাজ্ষা যেমন আচ্ছে। 

দাগিয়ে-দাগিয়ে সেই খাতাটা পুতুল-দি জর্জরিত করে” তুললেন । 
বললুম, “এত পড়ে” তুমি কি করবে পুতুল-দি ?' 

, লঘু চপলতায় পা ছু'টি ঈষৎ দোলাতে-দোলাতে পুতুল-দি বললেন, 

“বিলেত যাবো ।, 

আমি আমার ঘরে শুয়ে নীল ও নিরাল1 সেই তারার দ্দিকে চেয়ে 
কতদিন দেখেছি সমুদ্রে জাহাজ ভেসে চলেছে। পুতুল-দি এক৷ ডেক্‌-এ 
দাড়িয়ে আছেন, উত্তাল হাওয়ায় তার আবীধা চুল উড়ছে আর তার 
এলোমেলো আচল, তার ছুই চোখে অপশ্রিয়মান দিগন্তের ধূসরিমা-_ 
কিন্তু আশ্চর্য, সে-জাহাজে আর কোনে! আরোহী দেখতে পাচ্ছি না, 
পুতুল-দি একেবারে একা, পৃথিবীতে প্রথম মানষের মতে! । আকাশ 
থেকে আকাশে সমন্ত শুন্ত হাহাকার করে? উঠতো, তাড়াতাড়ি আরেকটা 
তারাকে আরেকটা জাহাজ বানাতৃম। সে জাহাজে আমি চলেছি। 
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তারা ও তারায় সময় ও স্থানের কত দূর ব্যবধান তার হিসাবে কিছু লাভ 
হবে না, আমার সম্বল বা সম্ভাবনা কি আছে বা নেই তা মনে করিয়ে 
দেয়াটা বর্বরতা বলবো, কিন্তু আম ঠিক দেখতে পাচ্ছি, নীল জল ঠেলে 
উন্মুক্ত শুভ্রতার দিকে আমিই চলেছি জাহাজে-_না-হয় বা নিতান্ত খালাসি 
হ'য়ে। ঠিকানা! জানি না, কিন্তু যে-বন্দরে এসে নামলুম, জানতৃম 
সেইখানেই পুতুল-দি তাবু ফেলেছেন । কোথাও আশ্রয় পান নি, বাইরে 
তাবু করে আছেন রুক্ষ একটা মাঠের মধ্যে, গলিত শীত পড়েছে। 
সেই অপরিচিত জগতে আমিই তাঁর মনের ভাষায় কথা বলা! টেবিলে 
আলো জেলে পুতুপ-দি পড়ছেন, আমি তাঁর পায়ের তলায় বসে” জলন্ত 
কাঠে আগুনের কুণ্ড করে” রেখেছি, যাতে না তিনি শীতে নিস্তেজ হয়ে 
পড়েন। পাখি শিকার করে” এনেছি দুপুরে, টাটক1 দুধ আর গুচ্ছ-গুচ্ছ 
আওর এনেছি সওদা ধরে?। আর গভীর রাত্রে পালকের বিছানায় 
পুতুল-দি যখন শান্ত ঘুমিয়ে পড়েছেন, তাঁবুর বাইরে বসে” শিশিরের 
শব্খের সঙ্গে তার নিশ্বাসের শব্ধ শ্ুনেছি। 
_ এমনি করে”ই দিন কাটছিলো, সমুদ্রের পারে ঝিনুক কুড়িয়ে। এমন 
সময় হঠাৎ শুনতে পেলুম পুতুল-দি কি জানি কেন এবার পরীক্ষা দেবেন ন1। 
. আকম্মিক কোনো অন্থুখ হয়ে পড়লো বোধ হয়। তাড়াতাড়ি 
ইটলুম ও-বাড়ি। বিশেষ স্বস্থ আছেন বলে" ভাবতে পারলুম নাঁ। দেখলুম 
নিচে, দালানের এক পাশে, বাটা কতগুলি মুশুরির ডাল দিয়ে পুতুল-দি 
তার অনাবৃত হাত আর মুখ সযত্বে মার্জনা! করছেন। সামনেই মাসিমা 
এক ঘটি জল আর তোয়ালে নিয়ে বসে? । 
ব্যাপাপ় কি? 
ছবিয় শরণাপন্ন হলুম। শ্তনলুম পুতুল-দির গায়ের রঙউটা নাকি 
আশাহুরপ ফর্সা নয়। 
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এ-কথা তার রাশীভূত বইয়ের পৃষ্ঠায়! ঘৃণাক্ষরে লেখা ছিলো না । 
তার যা রঙ, তা তো! তাঁরই রঙ, রক্তের যেমন লাল। আমি তো] কখনে। 
রাত্রিকে দিনের মতো শুভ্র হ'তে বলতে পারতুম ন।। 

কিন্ত দোতালায় যে ভদ্রমহিলা বসে” আছেন, তাঁর ঘোরতর আপত্তি; 
তার ছেলে বখন বিলেত থেকে ই্জিনিয়ারিং শিখে কাশ্মীর ন] হায়দ্রাবাদ, 
মান্দালায় না মোলমেন-এ ছ'শো টাকার চাকরি করছে তখন তাব 
পুত্রবধূর জন্যে রঙটা৷ অন্তত ফর্সা চাইতে পারেন বৈ কি। রত 

“বিয়ের নাষে মেয়ে একেবারে পেখম তুলে দিয়েছে গ্যাথ। ছবি 
আমার কন্ুইয়ে একটা ঠেল। দিয়ে তার দিদিকে বাকা চোখে নির্দেশ 
করলে। তার উত্তরে পুতুল-দির মুখে কুৎসিত একটা! প্রসন্ন দেখলুম 

বলা! বাহুল্য আমি সেই মেয়ে-দেখার মজলিসে উপস্থিত ছিলুম না। 
আমি তখন অন্যমনস্কের মতো অথচ যথাসম্ভব গাড়ি-ঘোড়া বাচিয়ে রাস্তায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছি আর প্রাণপণ চেষ্টা করছি ভাবতে, সত্যি, পুতুল-দির গায়ের 
রঙ কী কালো, তাঁর মুখ কেমন চ্যাপটা, নাকটা কেমন মোটা, কেমন 
তাকে রোগা, পীশুটে দেখতে ! 

খবর নিয়ে জানলুম, প্রতিমা একমেটে হয়ে গেছে। এবার 
ভদ্র-মহিলার ইঞ্চিনিয়ার ছেলে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেই প্রতিমা 
প্রাণবতী হয়ে ওঠে। 

এম্প্র্যানেডে ট্র্যামের জন্তে অপেক্ষা করছিলুম, ছুপুর বেলা । দেখলুম 
উত্তরাগত একট ট্র্যাম থেকে ছবি নামছে, তার পিছনে মাসিমা, তারে 
পিছনে পুতুল-দি। 

পুতুল-দি! মাসিক-পত্রের প্রচ্ছদ্পটে শোভা পায় এমন একটা 
বিহ্বল, প্রগল্ভ তাঁর চেহারা । ছবিকে জিগগেস করলুম একাস্তে : 
“চলেছ কোথায় ? 
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ছবি হেসে বললে, “বেড়াতে, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়]াল 1 

সেটা একট! বেড়াবার জায়গ! শুনেছি, কিন্তু দেয়ালের গায়ে বড়ো-বড়ে' 
হরফে উতৎকট বিজ্ঞাপন আটবার' জায়গা বলে? জানিনি। শুনলুম, 
পুতুল-দিরা যখন দালানের ডান থেকে বীয়ে ঘুরে ফাবেন, তখন তার 
ভাবী ত্বামী বা থেকে ডাইনে বাক নিয়েছেন, আর এ-ও নাকি ব্যবস্থা 
হয়েছে যখন মাঝপথে এরা পরম্পরকে অতিক্রম করে” এগিয়ে যাচ্ছেন 
সামনে, তখন ছবি হঠাৎ হুইসল দিয়ে উঠেছে আর ওঁর] ঘাভ বেঁকিয়ে 
পরস্পরকে লুকিয়ে দেখে নিয়েছেন আরেকটু । 

“তুমি চলো ন1।” পুতুল-দি বললেন। 

পুতুল-দির ট্র্যাম যখন দক্ষিণে লিগুসে স্ট্রাট পর্যস্ত বেরিয়ে গেছে তখনো 
আমি ছুটে গিয়ে এখান থেকে ধরতে পারতুম। কিন্তু আজ আমার পা 
ছু'টো পাথর হয়ে রইলো । * 

পুতৃল-দ্রি চলেছেন, এ আমি অনায়াসে ভাবতে পারতৃম। কিন্তু 
দুপুরবেলায় মিড-ডে ভাড়ায় ট্র্যামে করে? ভিক্টোবিয়! মেমোরিয়্যালে নয়? 
হয়তো মধ্যরাত্রে, অনেক অন্ধকার মাড়িয়ে, ন্বপ্ের ঢেউ ভেঙে-ভেঙে। 
সেখানে কোনো ইঞ্জিনিয়ার ফিতে-কম্পাস নিয়ে মাপজোক করতে 
বপে নেই কেননা তার কাছে পুতুল-দি ফরমায়েস বা ফরমুলা নন, 
খানে তিনি তার কাছে আশ্চর্য উদঘাটন, সমুদ্র থেকে পৃণিমার 
আরোহণের মতো! । কতদ্দিন ভেবেছি পুতুল-দি চলেছেন সেই একাকী 
অভিসারে, মনের গহন বনানীর ছায়ায়, প্রতীক্ষার রুক্ষ ধুলিপথে, কিন্ত 
ভিক্টোরিয়' মেমোরিয়্যালের কিনারে চোখের কোণায় তাঁকে একদিন 
কুৎসিত কৌতুহল নিয়ে ঈাড়িয়ে থাকতে দেখবো এ আমি সমুদ্রে ডুবে 
গেলেও বিশ্বাস করতে পারতৃম না। 

পাশাপাশি ছু'টে! দিন বাছ। হয়েছে, এর মধ্যে থেকে পাকাপাকি ঠিক 
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করতে হ'বে। পরের দিনটাই নাকি জ্যোতিষশান্ত্র মতে প্রশস্ততরে, 
কিন্তু পুতৃল-দির মত নেই। কারণ, সে-রাত্রে লগ্ন নাকি রাত ছু'টোর 
সময়। অত রাত পর্যস্ত উপোসী শরীর নিয়ে পুতুল-দি জেগে থাকতে 
পারবেন না। 

রাত ছু'টোর সময় কখনো! আমার ঘুম না ভেঙে গেছে এমন নয়, 
আর তারপর যখন অনেকক্ষণ ঘুম আসে নি তখন পুভুল-দির কথাই ভেবে 
থাকবো । দেখতে পেতুম, তার টেবিলে তখনো আলো জলছে, পুতুল-দি 
ঘুমৃতে যান নি, টেবিলের ধারে ছুই হাত সমরেখায় প্রসারিত করে, 
দিয়ে তিনি তখনো! ফিলজফি পডছেন। দুই চোখে তার সেই উদ্ভাসিত 
মুখের একাগ্র তীক্ষতা দেখছি, সমস্ত ভঙ্গিতে সেই উদ্ধত কাঠিন্ত। আমি 
মনে-মনে সেই ঘর অন্ধকারে শীতল, ঘুমে নিভৃত করে' "দিতে চাইতুম, 
কিন্তু ইলেকট্রিক আলোটা1 আমার চোখের "উপর তীব্র শাসন করে, 
উঠতো! । তাই নিজেই কখন ঘুমিয়ে পড়তুম আলগোছে। আর পরদিন 
ভোরবেলায় যখন জাগতুম, পুতুল-দি ফের বই নিয়ে বসেছেন। 

সেই পুতুল-দির দ্বই চোখ ঘুমে একেবারে ঢুলে পড়েছে । 

ঢং। বুঝলে না” ছবি টিগ্ননি কাটলো : “ছু'টে৷ দিনও দিদির তর 
সইছে না।” 

বলা বাহুল্য পুতুল-দির বিয়ের দিনে আমার প্রায় কলেরার মতো 
হ'লে আর সন্ধেবেলায় একটা পচা রেস্ট্রেণ্টে ঢুকে কাচা পাউরুটি 
ডুবিয়ে একপ্লেট মটন-কারি গলাধঃকরণ করলুম। 

পুতুল-দি তারপর কাশ্নীর ন! হায়দ্রাবাদ, মান্দালয় না মোলমেন-এ 
স্বামীর ঘর করতে চলে” গেলেও মাঝে-মাঝে আমি তাঁদের পুরোনে! বাড়িতে 
গিয়েছি, তার ঘরের সেই স্থশুত্র শূন্যতায়! মাসিমাকে তিনি যে-সব 
স্কীতকায় চিঠি লিখতেন, তার মধ্যে যে লাইনগুলে! সব চেয়ে ঝকবকে, 
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রঙিন কাচের গুড়োর মতো মাপিমা তা ছিটিয়ে দিতেন আমার চারপাশে । 
নতুন দেশে পুতুল-দির চার-চারটে চাকর, ফাস্ট ক্লাশে চড়ে? তিনি একদিন 
বন্ধে না রেছুন গিয়েছিলেন, দস্তরমতো হুইল ঘুরিয়ে মোটর চালাতে 
শিখেছেন আজকাল । মাসিমার এত স্থখ, আর কে-ই বা ভাগ নেয় 
আমি ছাড়া? বাজার খরচ থেকে বাড়ি-ভাড়া পর্যস্ত সংসারের সমস্ত 
তহবিল তার মেয়ের হাতে, এর চেয়ে মেধের মার আর কী বড়ো সম্পদ 
থাকতে পারে? পুতুল-দির চিঠির একট। জায়গা: “উনি কিছু বোঝেন 
না, আমার হাতে সমস্ত ছেড়ে দিয়েছেন, আমি ইহ! বললেই পেট] হয়ে 
গেলো, __ এই সেদিন কেমন ক্যাটালগ দেখে নতুন প্যাটার্নের একঢা 
জড়োয়া নেকলেস আনালুম, মা।, মেয়ে তার অভ্রভেদী বিদুধী বলে, 
মাসিমার একটী উচ্চারিত গর্ব ছিল, সে-বিগ্ভায় যে তাঁর জামাই পর্যন্ত 
নিশ্চিন্ত পরাস্ত হয়েছেন 'এর চেয়ে আর বড়ো সাফলা মাসিমার কী 
থাকতে পারে -- যখন এত খরচ-পত্র করে” মেয়েকে তিনি লেখা-পড়1 
শিখিয়েছিলেন ? ক্রমে-ক্রমে সে-ঘর থেকে আমাকে সরে” আসতে হলো, 
আর কোনো কারণে নয়, যখন সে ঘরের চতুর্দিকের দেয়ালে পুতুল-দির 
নানা ঢের কায়দাঁ-বেকায়দার সভঙ্গ-বঙ্ষিম বিচিত্র সব ফটে উঠছে। 
বিস্ময় বা বেদনার কিছু নয়, আমার সেদিনের পরিণত বুদ্ধিতেও তা 
বেশ বুঝতে পারছিলুম, তবু কেন জানি মনে হচ্ছিলো পুভুল-দি নিতাস্ত 
ছোট, ফাকা, খেলে বা অপরিচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছেন । যেন কোথায় 
মিলছে না, প্রাকৃতিক-শৃঙ্খলায় কোথায় যেন একট! স্থক্মম বিপর্যয় ঘটেছে । 
অথচ সমস্ত সংসারের চোখে এটাই নিটোল স্বাভাবিক ! 
অনেক প্রিন পর, প্রায় বছর খানেকেরে। বেশি, পুতুল-দি কেতাুরস্ত 
বাপের বাড়ি এলেন। উড়ো খবর পেয়ে দেখতে গিয়েছিলুম। মনে 
আছে, একবার চন্ত্রগ্রহণের রাতে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম আগে থাকতে, 
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এক খুম পরে ধড়ম্ড় করে” উঠে মনে পড়ে? গেলো, আজ গ্রহণ, পাঁজির মতে 
আমাকে নাকি দেখতে নেই। সমন্ত বাডি ঘুমে, খিল খুলে বেরিয়ে 
এলুম বাইরে । ঘুমুবার আগে কেমন ফুটফুটে জ্যোৎস্না ছিলো, এখন 
একেবারে ঘোরালো অন্ধকার । ঠাণ্ডা একট? ভয় করতে লাগলো। 
তাকালুম উপরে, চারপাশে, টাদ চোখে পডলো না, শুধু বিবর্ণ, মৃত, পার 
একটা পিগু দেখতে পেলুম। 

জলবামুর গুণে পুতুল-দির শরীরে কতোগুলি মাংস হযেছে, চিবুকের 
ভারে গলাটা কেমন ছোট হয়ে এসেছে মনে হলো । চামডাঁর একটা 
স্বটকেস নিয়ে বাডির ছেলেপ্লেদের তিনি ব্যস্ত হ'য়ে কি সব বোঁঝাচ্ছেন 
দেখলুম। এগিয়ে গেলুম কৌতুহলে, তীর স্বামী যে এককালে বিলেত 
'গয়েছিলেন তারই লেব্ল একটা স্থটকেসের গায়ে এ'টে ত্বাছে, সেইটাই 
দয়-পতাক হয়ে উঠেছে । আমার কাছে এইটেই সব চেয়ে মূল্যবান 
লাগছিলে। যে এতদ্বিনেও সে-লেবেলটাতে একট? আচড়ও পড়েনি । 

“সবাইকে নিয়ে দিদি তিনটের শো-তে সিনেমায় যাচ্ছেন”, ছবি 
বললে, “যাবে নাকি হে অরুণ-দ। ?? 

কষ্টে বললুম, “ও আমি দেখেছি ।, 

“সে আবার কী কথা!” ছবি হেসে উঠলে! : একদিন তো তুমি 
ভাতও খেয়েছিলে, তাই বলে” খাওয়া-দাওয়া তোমার ফুরিয়ে গেলো 
নাকি? | 

“যদি নেহাৎ খাওয়ার সঙ্গে না তুলনা দিতে তো বলতুম, ও যাক, 
ও ফুরিয়ে গেলেই ভালো ।” 

“ওদের কথা ছেড়ে দে, ছবি, ওরা হচ্ছে পাক্কা একেকটি আব", পুতুল-দি 
ফোড়ন দিলেন : স্ল্যাঙ ফ্যামেরিকান এক বর্ণও বুঝবে না তবু যাবে ওরা 
ইংরিজি ফিল্ল শুনতে । এ বাবা» যাই করুক-না-করুক, নিশ্চিন্ত হয়ে 
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আছ্যোপাস্ত বুঝতে পারবে! যাই বলো» মাতৃভ।ষা, পয়সাগ্তলো নেহাৎ 
জলে যাবে না।? 

এর পর মাসিমা আরেক দিন' নেমন্তন্ন করে” পাঠিয়েছিলেন, তাই 
গিয়েছিলুম, তারপর আর যাই নি। গিয়ে দেখি, বেলা তখন এগারোটায় 
গড়িয়ে গেছে, পুতুল-দি সদর-দরজার চৌকাঠের পারে উবু হয়ে বসে, 
কার হাতে নিজের বা করতলটি সম্তর্পণে প্রসারিত করে; দিয়েছেন। 
লোকটার মাথায় জটা, গায়ে ভন্ম, একপাশে কমগ্লু। নিঃসন্দেহ, 
লোকটা সন্্েসি, জ্যোতিষে চৌকশ, পুতুল-দির হাত গুনছে । 

আমাকে দেখে পুতুল-দি ভীষণ লজ্জিত হ'য়ে পড়লেন। হাত সরিয়ে 
দাড়ালেন এক ঝটকায়। সহাস্ত গোলাকার মুখে সন্গেসির দ্রিকে তাকিয়ে 
বললেন, “ঠিকন্বলছ তো ঠাকুর ?, 

নিশ্চয় । একটা স্থপারি কি হরিতকী বুকে ঠেকিয়ে বালিশের 
তলায় রেখে দেবে, ঠিক খোকা হবে দেখো ।” সঙ্গেসি হাত তুলে 
আশীরাদ করলো । 

এক মুহুত স্তব্ধ হয়ে দাড়ালুম। পুতুল-দি সেখানে নেই। ভাবলুম, 

মাতৃত্ব নিয়ে পৃথিবীতে কতে। কবিতাই না লেখ! হয়েছে ! 


ভিস্কৃ 


আমার স্ত্রী একটি রত্ব। সগ্য-কেনা চিনে-মাটির টি-পটের ঢাকনিট' 
সেদিন ভেঙে গেলো, স্ত্রী ফরমাজ করলেন, এক্ষুনি আরেকটা কিনে 
আনতে হবে। কিনে আনলুম একট! পোর্সলেনের, ভাবলুম চায়ের রং 
ও স্বাদ স্্রীর ওষ্টাধরের চেয়েও আকর্ষণীয় হবে। কাকশ্ত পরিবেবনা, 
পোর্সলেনেরট1 নিরাপদে উঠলো গিয়ে বাক্সোয় আর সেই ভাঙা পটের 
উপর একট] বালির কৌটোর কাপ্‌ চাপা দিয়ে 'তিনি বেমালুম চা ভেজাতে 
লাগলেন। একদিন অভিযোগ করে বললেন, “বাইরে ভত্রলোকরা 
আসে, এ-সব বাজে, মোটা, ভারি পেয়ালায় চা দ্রিতে আমার লজ্জা 
করে। তাই সেবার “ক্যাজুয়েল লিভ? নিয়ে কোলকাতা গিয়ে মার্কেট 
থেকে আধ-ডজন ফুল-পাড় খাটি বিলিতি পেয়ালা কিনে আনলুম। 
সী বললেন, -্থন্দর প্যাক করে দিয়েছে, ওগুলো আর খুলো। না।” 
বাইরের ভদ্রলোকের আশায় একসপ্তাহ অপেক্ষা করলুম, কারু দেখা 
নেই। পরে একদিন সকাতরে বললুম, “দয়া করে আমাকেও তো৷ 
ভদ্রলোক ভাবতে পারে” স্ত্রী রুদ্ধ হ'য়ে বললেন, “আগে এ-পেয়ালাগুলো 
ভাঙুক! আর মোটে দিন দশ-বারো৷ বাকি আছে, ইনকামট্যাকস- 
অফিসারের মেয়ের বিয়ে । সেখানে গুঁকে যেতেই হ'বে, কিন্তু যেট। গুর 
' সব চেয়ে জাকালে। শাড়ি সেট? নাকি ময়লা, ভাজভাঙ]। তিয়াত্তরখান। 
শাড়ির উপর নৃতন শাড়ি কেনাবার বায়না করতে বোধহয় তার একটু 
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বাধলো, তাই তিনি বললেন, "এটাকে ড্রাইক্লিনিং করে আনতে হবে, 
রেজোর্টি ভাকে পাঠিয়ে দিলুম কোলকাতা, একমুঠো টাক। ফেলে ভি. পি. 
ছাড়িয়ে নিলুঘ। ঠিক বিয়ের দিন দুপুরে এসে পৌছুলে৷ শাড়িটা, 
ভাবলুম, শাড়ির অপূর্ব বর্ণচ্ছটা দেখে ভাবলুম, স্ত্রীকে বোধকরি আর 
নিজের স্ত্রী বলে" ভাবতে পারবো না। কিন্তু যখন গাড়িতে গিয়ে 
উঠবো, চেয়ে দেখি, ও-শাড়িতে হাত না দিয়ে এমনি একথান। 
বুটিনার ঢাকাই শাড়ি পরে? নিয়েছেন। অবাক হ'য়ে বললুম, «এ কি! 
উনি সিগ্কহাস্তে বললেন, “কী চমত্কার ধোলাই হয়েছে শাড়িটার, নগদ 
কতগুলো টাকা, পরলেই তো ভাজ ভেঙে একাকার হ'য়ে যাবে। 
তায় বিয়ে-বাড়ির ভিড়!” বিয়ের আগে আমি লক্ষৌ থেকে খুক্দাষি, 
নরম আর চমত্কার একট] বিছানার চাদর কিনে এনেছিলুম, যুগল-শয্যার 
উপযোগী । মনে আছে শুভরাত্রির রাত্রে বৌদি পেটা! আমাদের খাটের 
উপর পেতে দিয়েছিলো । তারপর সেটা আর চোখে পড়ে নি। 
মাঝে-মাঝে ইচ্ছে করতো বিছানায় এ চাদর পেতে শ্তই, কিন্ত স্ত্রীকে 
জিগগেস করলে সঙ্ক্ষেপে বলতেন, “কোন্‌ বাঝ্ে আছে আমার মনে 
নেই। আমি ক্রমান্বিত ট্রাঞ্ক-হুটকেসের পিরাখিডের দিকে হতাশ 
চোখে চেয়ে থাকতুম, স্ত্রীর চাবির গোছার দিকে চেয়ে হাত-পা গুটিয়ে 
“বতো।। তবু যদি পিড়াপিড়ি করতুম, বলতেন : *শুভরাত্রির স্থতিটা 
থাক্‌ না! বলতুম, “পরের রান্রিগুলি কি অশুভ? তারি জন্যে, বল! 
বাহুল্য, আমি আমার জামা-কাপড় বার করে দেবার জন্তে ওকে 
অন্থরোধ করতুম না। কেননা আমি জানতুম, যে-ধুতির ঝুলট! খাটো 
ও জমিট। মোট? ও যে-পাঞ্জাবীর পকেটের দিকটা ছেঁড়া ও ঘাড়ের দিকটা 
দাগ-ধরা খু'জে-পেতে তাই তিনি সংগ্রহ করে” আনবেন। 

ভাই তিনি খন সেদ্দিন একট! পোর্টেব্ল্‌ গ্রামোফোন কিনলেন ও 
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অব্যবহিত পরেই একটা দামি কাপড়ের ঢাকনি করতে বসলেন, 
ভেবেছিলুম ওটাও সযত্বে তোল! থাকবে, গৃহসজ্জার অন্ঠান্ত আবশ্ঠিক 
উপকরণের মতো । কেননা আপন্ঠরা জানেন, হোল্ড-অল্-এর পরেই 
মধ্যবিত্ত মফম্বলে তিনটে জিনিস আমাদের দরকার : এক, পেট্রোম্যাক্স 
ছুই, সেলাইয়ের কল; তিন, গ্রামোফোন । এই তিনটে জিনিস আমরা 
বদলির সময় পার্শেলে দিই না, সঙ্গে নিই -- এই তিনটে জিনিসই আমাদের 
পদমর্যাদার সাক্ষী । চাকরির প্রথম বছরেই পেট্রোম্যাকস, এবং দ্বিতীয় 
বছরে, অর্থাৎ স্ত্রী যখন কুমারীত্ব থেকে মাতৃত্বে উপনীত হ'লেন:স্সেলাইয়ের 
কল হ'লো। কিন্তু ও-ছু'টোর প্রতি স্ত্রীর মোহ দীর্ঘস্থায়ী হ'লো না। 
থোকা-যখন বসতে শিখলে! অমনি তার পেনি-ফ্রকের ভার পড়লো 
গিয়ে দজির হাতে, আর চাকর যখন উপরোপরি দু”দিন, ছুটে! ম্যাণ্টল 
ফাটালো, পেট্রোম্যাক্সট। প্যাকিংবাক্পের খড়ের গাদদার মধ্যে আত্মগোপন 
করলে । তাই ভেবেছিলুম, গ্রামোফোনটাও ছু'দিন পরে মাত্র একটা 
মেহগনি কাঠের বাঝ্স-হিসাবেই আমার ড্রয়িংরুমের শোভাবর্ধন করবে। 
কিন্তু জগদম্া আমাকে রক্ষা করুন, আমি ভুল বুঝেছিলুম। দিন নেই, 
রাত নেই, মেজাজ নেই, মর্জি নেই, স্ত্রী নিরন্তর রেকর্ড বাজিয়ে চলেছেন । 
আমার ব্যয়ের শ্রোতম্বতীতে গভীর করে; একটা খাল কাটা হ'লো। 
দেখলুম এ বিষয়ে শরীর যতোট? উৎসাহ তার এক ভগ্নাংশও স্রুচি নেই-_ 
যার-তার যা-তা গান দিনে-দিনে স্তরীভূত হয়ে উঠতে লাগলো। বলতে 
পারেন, আমি স্থরের কী বুঝি, কাকে বলে মালকোধ কাকে বা আশাবরী। 
কিন্তু কথার একট] মানে হোক, তাতে ন্ঈষৎ কবিতা থাকুক, সবিনয়ে 
এটুকু তো৷ অন্তত আমি আশ! করতে পারি। বলবেন, জানি, গানে 
হুর হুচ্ছে প্রাণ, কথা শুধু একটা বঙ্কাল। কিন্ত কক্কালেরো একটা! 
আকার চাই নিশ্য়। প্রেয়সীকে কোনো এক সময় যেমন স্ত্রীতে চলে 
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আনতেই হু'বে তেমনি স্থরকেও সম্পূর্ণতা পেতে হবে কথায়। 
ছেলে-বেলায় ওয়ার্-মেকিং থেলেছি মনে আছে, তেমনি সিনেমা-যুগের 
এসব সঙ্গীত-লেখকরা বাছাই-কর1 কতগুলি কথা কুড়িয়ে-কুড়িয়ে গানের 
ছড়া তৈরি করছে এবং তাই প্রতিযৃ্ত হয়ে উঠছে যত সব ন্যাকা গলায় 
আর গদগদ গলায়। বঝালাপালা হয়ে উঠলুম। 

এরি মধ্যে, একদিন আপিন থেকে ফিরেছি, স্ত্রী হঠাৎ অপরিমিত 
উৎসাহনহকারে বললেন, “জানো, পাশের বাড়িতে শেফালি রায় এসেছে ।” 

শেফাঁলি রায়ের সঙ্গে যে আমার এক ফালিও পরিচ্ নেই ত 
আপনারা সহজেই বুঝতে পেরেছেন, নতুবা আমার স্ত্রী উৎসাহে এতোটা 
উদার হ'তে পারতেন না। তাই নিলিপ্ড গলায় বললুম, “কে সে?” 

“ও মা! * শেফালি রায়ের নাম শোন নি? স্ত্রী আমার দ্বিকে 
নিতান্তই একটা অবমাননুচক দুষ্টিক্ষেপ করলেন ; গেলো মার্চ মাসে যার 
প্রথম গান বেরুলো৷ বাজারে -- রেকর্ড-সেল ! কী গলা, কী তার কাজ! 
শোনো নি তুমি ? 

_ অপরাধীর মতো মুখ করে” বললুম, “না তো। আছে নাকি 
আমাদের ?” 

এটাঁও কিন! জিগেগেস করতে হয়, এমনি একখান! মুখভাব করে" স্ত্রী 
ডিস্ক ঘুরিয়ে দিলেন। মেসিনটা মুহূর্তে গীতবাগ্মুখর হ'য়ে উঠলো । 

বলতে কি, এই প্রথম আমি অন্তনিবিষ্ট হয়ে গ্রামোফোন শুনতে 
বসেছি। 

গ্রামোফোন-কোম্পানির1 দোকানদারি করতে গিয়ে সাধারণতো! এক 
পিঠ ভালো করে” অন্ত পিঠে গোঁজামিল দেয়, কিন্তু এর বেলায় তার 
ব্যতিক্রম হয়েছে দেখে মন ভারি খুদি হ'লো। এক পিঠে একটি 
বিরহ্-ব্যথার গান, সকরুণ কাকুতিতে ভরা; অন্ত পিঠে মিলনোল্লাসের গান, 
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প্রচ্ছন্ন রক্তিমোচ্ছাসে রোমাঞ্চিত। কী বাস্থর, কিছুই আমি অনুধাবন 
করতে পারছি না, আমি চোখের সামনে দেখছি, হ্যা, স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি, আরতির আলোকে প্রতিমার মুখের মতো স্থরের অপূর্ব বর্ণচ্ছটায় 
শেফালি রায়ের মুখ অনির্ধচনীয় সুন্দর হয়ে উঠেছে । দেখছি তার মুখে 
ধ্যানের তন্ময়তা, ছুই চোখে বিগাট ভাব, উৎক্ষিপ্ত গ্রীবায় স্থকোমল শাস্তি, 
শরীরের রেখা ও চূড়া স্থরের শিহরণে প্রস্ষরিত। গলায় এমন উন্মাদনা, 
এমন বিকিরণ, এমন আত্মদ্ান আর কোথাও দেখিনি । যেমন স্বাস্থ্য, 
তেমনি লাবণ্য, যেমন স্ফৃতি তেমনি গভীরতা । 

সত্রী কানে-কানে বললেন, “এ দেখ, শেফালি রায় জানলায় এসে 
দাড়িয়েছে । নিজের গানই শুনছে হা করে”।” স্ত্রী ভারি কৌতুক 
বোধ করলেন। 

লজ্জিত বিস্ময়ে তাকালুম জানল/র দিকে এত অত্যল্ল সময়ের 
মধ্যে এই স্থদূর মফন্বলে ম্বকর্ণে তার নিজের গান শুনে সে ভয়ানক অবাক 
হয়ে গিয়েছে দেখলুম । আত্মহারার মতো আমার দিকে চেয়ে সে হেসে 
উঠলো'। জীবনে এই সে খ্যাতির স্বাদ পাচ্ছে, তাই মুখের উপর নিষ্ঠুর 
বিতৃষ্ণার সে একট1 কাণিন্ত আনতে পারলো না, অপার সারল্যে 
অনির্বচনীয় হেসে উঠলো । কোনো নবাগতকে কোলকাতা দেখাবার 
সময় নিজেও যেমন তার চোখে নতুন করে” কোলকাতা দেখতুম, তেমনি 
আমাদের কানে ও ওর বহুদিনাভ্যন্ত গানের প্রত্যেকটি কণ্রেখাকে 
সকৌতুকে অন্লরণ করছে। 

আশ্চর্য, শেফালি রায়ই একমাত্র ব্যতিক্রম, যার কল্পনার সঙ্গে 
আকৃতির একটা সামগ্রন্ত পেলুম। নইলে, কোনো শ্বনামধন্তের সঙ্গে 
আমাদের দেখা হোক এ আমর পারতপক্ষে প্রার্থনা করি না, কেননা 
বারে-বারেই তাঁদের সামনে গিয়ে দেখেছি আশাভঙ্গ হয়েছে, কেউ সেই 
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কল্পনার ছায়ায় এসেও দাড়াতে পারেননি, বরং প্রতিম! বিসর্জন হ'য়ে 
এক আটি খড় উঠেছে ভেসে । তাই শেফালি রায়ের দিকে তাকাবার 
আগে ভেবেছিলুম মেয়েটি দেখতে নিশ্চয়ই কালো ও মোট1 হবে, কেনন' 
ও-ছুটে1 গুণ বাঙালী গায়িকার 'করোলারি' ৷ কিন্তু যদি বলি, শেফালির 
দেহই দীপ্ত একটি গীতরেখা তা৷ হ'লে হয়তো! বা অতিরিক্ত করে? বলবো, 
কিন্তু মিথ্যা বলবো ন1। খানিক আগে তাকে না দেখে শুধু তার গান 
শুনে তার যে ভাবস্সিপ্ধ মৃতি কল্পনা করেছিলুম, দেখলুম তার এ-মৃতি সমস্ত 
ভাবকে বহুদূর অতিক্রম করে; গেছে। দীর্ঘাঙ্গী, ছিপছিপে মেয়েটি, বছর 
সতেরো-আঠারো বয়েস, যৌবন একটু দেরী করে; এসেছে বলে? সমস্ত 
শরীরে প্রসন্ন একটি লীলার তরলিম1। তার গলা শুনেই বুঝেছিলুম তাব 
লাবণ্যের সঙ্গে একটি সবলতা আছে, কান্তির সঙ্গে তেজ। সেই তেজ 
দেখলুম তার এই জানলায় উন্মুক্ত দীডিয়ে-থাকাঁয়, প্রায় সম্মোহিতেব 
মতো!। হঠাৎ খেয়াল হ'লে! বাজনা আর নেই, সাউগুবক্সট! স্ত্রী ক্ষিণ 
হাতে তুলে নিয়েছেন। 
' আমার প্রতিবেশটি এখানকার এক উকিল, শেফালি তাঁর ভাই-ঝি, 
এখানে ক্দিনের জন্যে বেড়াতে এসেছে । উকিলের গৃহিণীকে আমার 
স্ত্রী দিদি বলতেন বয়েসে বড়ো বলে” আর আমার স্ত্রীকেও তিনি দিদি 
বলতেন পদে বড়ো বলে” কিন্তু ছুই বোনে বিশেষ মাখামাথি ছিলো না। 
কেন, সেই কারণট1 এখানে ব্যাখ্যা করে” না বললেও চলবে। কিন্ত 
শেফালির আসার পর থেকে স্ত্রী তার ব্যবধানটা৷ আর চালাতে পারলেন না 
বাচিয়ে, বেড়। ভিডিয়ে সটান ও-বাড়ি ঢুকে পড়লেন। 

সেঁখিন লান্ধ্যত্রমণ সেরে বাড়ি ফিরে এসে দেখি আমাদের শোবার 
ঘরে গানের ছোটথাটে1 একটি জলসা বসেছে। পাশেরটাই আমার 
বসবাপণ ধর, আজকাল যাকে বৈঠকখান1 না! বলে" ড্মিং-রুম বলি। সেই 
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ঘরেই এসে আশ্রয় নিলুম, মাঝখানের দরজাটা স্ত্রী চক্ষের পলক ফেলতে- 
না-ফেলতে বন্ধ করে” দ্িলেন। 

শেফালি আমার স্ত্রীকে বললে, “আমার তো কতগুলি হ'লো, এবার 
আপনি একখানা ধরুন ।” 

বুঝলুম, আমার আসার আগেই শেফালি তার পালা সাঙ্গ করেছে। 
কত যে হতাশ হলুম, কী বলবো! | 

শেফালি আবার অনুরোধ করলে : “নিন, ধরুন !, 

ভেবেছিলুম স্ত্রী তুমুল গ্রতিবাঁদ করবেন, কেননা বিয়ের পর তার মুখে 
গান শুনেছি বলে মনে পড়ে না। তবে, আপনারা জানেন, বিয়ের 
আগে প্রত্যেক মধ্যবিত্ত মেয়েই ছু'তিনটে গান কমা-সেমিকোলন-শুদ্ধ, 
মুখস্ত করে” রাখে, যেন পাণিপ্রার্থীদের কারু গীতশ্রতিষ্পৃহ! হ'লে অকারণে 
না ঠকতে হয়। মনে আছে স্ত্রীকে তার শেষ কৌমার্ধসীমায় দেখতে 
গিয়ে আমিও তার একটা গান শুনে এসেছিলুম। কিন্ত আপনাদেরকে 
আগেই বলেছি, গানের চেয়ে কথাংশের দিকে আমার দৃষ্টি বেশি, তাই 
স্রীকে আমার সেদিন পছন্দ করতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। দেখলুম 
তিন বছর আগেকার সেই মর্চেধরা গানটা! তিনি কনালী দিয়ে উদগীরণ 
করছেন। কমা-সেমিকোলনের আজো হয়তো কোনে ভূল পেলুম না, 
কিন্ত যাই তিনি বলুন, পেলুম না আর তার সেই স্বকুমার কৌ মার্ধের 
শুচিতা, সেই না-দেখা দেশের মায়াময় তটের স্বপ্ন । 

শেফালি প্রচলিত কতগুলি প্রশংসা করলে, কিন্তু স্ত্রী তাকে এত 
সহজেই নিষ্কৃতি দেবেন না। বললেন, “এবার আপনি আরেকখানা 
গানঃ আপনার রেকর্ডের গান ।' 

বুঝলুষ, আমাকেই শোনাবার জন্তে। কিন্তু আমি গান শুনতে চাই 
না, দেখতে চাই। রঙকে শোনা ও শক দেখাই হচ্ছে অনুভূতির চরম । 
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শেফালির হয়তে। আপত্তি হতো! না, কিন্তু স্ত্রী একটু আলগ। দিলেন 
না, ভেতরের দরজাটা তেমনি ভেজানো রইলে!। শেফালি তার সেই 
বিরহব্যথার গান ধরলো, করুণ থেকে চলে” এলো প্রায় গভীরে । মনে 
হলো» যাঁকে নিয়ে আমাদের বিরহ, তার সঙ্গে আমাদের শুধু একটা 
দরজার ব্যবধান, আর সে-দরজা এমন রাক্ষুসে দরজা নয়, যে খোল। 
যায় না। খোল! যায়, উপসংহারের চিন্তা না করলেই খোলা যায়।, 
আমিও তাই জোরে একটা ঠেল! দিয়ে দরজাট! খুলে দিলুম। 

শালীনতা আশ্চর্য বজায় রেখে স্ত্রী জিপ্ধন্বরে বললেন, ভেতরে এসে 
বোসো |, | 

বসলুম এসে একট! চেয়ারে, লক্ষ্য করলুম শেফালির অঞ্চলটুকু পর্যন্ত, 
বিচলিত হলো না, গানে সে নিজেকে এমনি ঢেলে দিয়েছে। তার 
গীতালোকিত সেই মুখ পৃথিবীর বলে মনে হু'লো না । গানের ফাকে 
নিশ্বাস নেবার জন্যে যে সে দ্রুত চেষ্টা করছে, কখনো যে হঠাৎ একটুখানি 
জিভ বের করে” ঠোট নিচ্ছে চেটে, কিন্বা বাঁ-হাতে যে বেলো করছে 
হার্সোনিয়াম, এসব নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক | নির্জন পার্তী নিঝ'ররেখার 
উপরে নিশ্চয়ই আপনার! জ্যোৎমা! দেখেছেন, তবে নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারবেন শেফালিকে ৷ নিঝ রেখা বলছি কেনন। শেফালি কৃশ, লীলাঞ্চিত ; 
পাব্তী বলছি, কেনন! তার শরীরে একটি ধৃমর কাঠিন্ত আছে; আর 
নির্জন বলছি কেননা তার এখনো বিয়ে হয় নি। আর জ্যোৎল্সা, গানের 
জ্যোৎ্মা। 

কিন্ত সাতায কথা বলতে কি, শেফালির এ-গান আমার একটুও ভালো 
লাগলো না । আমি ভেবে দেখেছি সব-কিছুর ফুরিয়ে যাওয়াটাই সৌন্দধ, 
যা যতো বেশি হন্দর তার উচিত ততো শিগ্গির ফুরিয়ে যাওয়।। ডিস্কৃ-এ 
শেফালির গাঁম তিন মিনিটের বেশি থাকতো না বলে'ই ইচ্ছে করতো] 
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তিন দিন বসে" শুনি, আর এখন সেই তিন মিনিটকে টেনে-হিণচড়ে 
তেত্রিশ মিনিটে নিয়ে এলেই বামারে কে! এত কাজ, এত কসরত, 
এত কুন্তি দেখাবার সময় কোথায় ডিস্ক-এ? তাই শেফালি আমাদের 
ভক্তির প্রশ্রয় পেয়ে নির্বাধ গল] ছেড়ে দিলো! । 

ভালে! লাগলো ন1। ইচ্ছে হলো, অনেক যখন রাত, শেফালিও 
যখন ঘুমিয়ে পড়েছে, চুপি-চুপি ভিস্কৃটা ঘুরিয়ে দিই। কিন্ত, লাভের 
মধ্যে স্ত্ীকেই শুধু জাগিয়ে দেয় হ'বে। 

তারপর শেফালি চলে" গেছে এ সহর ছেড়ে, তার বাপের কাছে, 
কোলকাতায়! তাকে নিয়ে হয়তো কত মজলিস, কত জলসা, কত 
'চাঁচক্র। আমরা বড়ো জোর মফম্বলে বসে, বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠা হাটকাতে 
পারি, মাসান্তে গ্রামোফোন-ডিলারের কাছে গিয়ে জিগগেস' করতে পারি : 
শেফালি রায়ের কিছু বেরুলো এমাসে?' " যদ্দি বলে, বেরিয়েছে? খুসি 
হয়ে কিনে আনতে পারি একখানা । এই পর্যস্ত। 

কিন্ত, ঘোরতর আশ্চর্যের বিষয়, সেই মার্চ মাসের পর আজ জুলাই 
মান পড়লো, শেফালি রায়ের আর গান নেই। অথচ তার একখানা 
রেকর্ড বাঙল। দেশে এমন এক তরঙ্গ এনে দিয়েছিলো যে আজ তা আপনি 
অনেক অলি-গলি ঘুরে গোরুর গাড়ির গাড়োয়ানের মুখে শুনতে পাবেন। 

একদিন স্ত্রী বললেন, প্রায় কার একট1 কলঙ্ক বলার মতো! : "জানো, 
শেফালি রায়ের বিয়ে হচ্ছে। আজ উকিল-দিদির মুখে শুনলুম 1, 

খবরটাতে অন্ুৎসাহিত হবার কারণ নেই, তাই প্রকৃতিস্থ গলায় 
বললুম, «ওর ভাবনা কি, গানের জোরেই পাত্র জোগাড় করে, নিয়েছে । 

এমনি যেন অনেকেই নিয়েছে স্ত্রী একট1 কটাক্ষ করলেন । 

কিন্ত যদি বলি, এর পর শেফালির গান আর আমার ভালো লাগলে 
না, তা হ'লে, জানি, আপনাদের নিশ্চয়ই সহানুভূতি পাবো । মনে হ'লে» 
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গানের ছলে এ যেন শুধু ঢোল-বাগ্ভ বাজিয়ে গল] ছেড়ে চেঁচিয়ে বল! : 
“আমাকে কেউ তোমরা শিগগির বিয়ে করে] |, 

বিরক্ত হয়ে বললুম, থামাও ৬ও-গান। আরে অনেক ভদ্র গান 
আছে বাড়িতে ।, 

স্ত্রী ঈষৎ কৌতৃুকান্থিত হ'য়ে বললেন, “সে কী কথা! এগানে যে 
পাহাড় গলে' ধারা বেরুতো। ভাবে একেবারে ভোলানাথ হ'য়ে যেতে ।, 

ছাই! গলার ও নির্লজ্জ ন্যাকামে৷ সইতে পারিনে। যেন ঢলে'-পড়ার 
ইচ্ছে।” নিজেই বন্ধ করে দিলুম গানট1। বললুম, “এর চেয়ে শ্তামা-সঙ্গীতে 
পুণ্য আছে।' 

আমি এটা বিলক্ষণ দেখেছি, অন্ত কোনে! মেয়েকে নিন্দে করলে 
মনে-মনে স্ত্রী বেশ প্রসন্ন হন, হয়তো৷ ভাবেন অন্তত একটি মেয়ের সংস্পর্শ 
থেকে তিনি আমাকে রক্ষা করেছেন। আমার কাছে মেয়েদের শ্তধু 
ছু'টে! গায়ের রঙ ছিলে, হয় ফর্সা, নয় কালো। আর একেবারে 
কষ্ণ-কালো ন1 হ'লে আমি কাউকে প্রাণ ধরে' কালো বলতে পারতুম 
না। সেই ধারণাতে সেদিন শেফালিকেও ফর্সা বলে? ফেলেছিলুম। প্রকাণ্ড 
একট! ধমক খেয়েছিলুম স্ত্রীর কাছে। গৌরাঙী বলে, আমার স্ত্রীর একট! 
শরীরিফ গর্ব ছিলো, এবং তিনি আমার কাছে স্পষ্ট এট! আশা করতেন 
যে তার তুলনায় সংসারের সমস্ত স্ত্রীলোককে আমি কালে দেখি । 

তাই বললুম, “যেমন রূপের ছিরি, তেমনি গলার কেরদানি।, 

এমনি অনেক তারার কণা আকাশ থেকে ঝরে” গেছে, রাত থেকে 
অনেক স্বপ্সের টুকরো!। কোনো কিছুরই খেয়াল হ'তো না, যদি না বছর 
দেড়েক পরে স্ত্রী একদিন এসে বলতেন, “জানো, শেফালি রায় এসেছে ।, 

আমূল চ্গকে উঠলুম : “কোথায়? 

পাশের বাড়ি ছাড়া কোথায় সে আর আনতে পারে ! স্ত্রী গলার 
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স্থরে সলভ একটি বিষাদ মাখিয়ে বললেন, “কিন্ত ওর ভারি অস্থথ। 
এখানে একটু হাওয়া বদলাতে এসেছে ।' 

সলভ কৌতুহলের বশে বললুম, “কী অসথখ ?, 

“একটি সন্তান নষ্ট হবার পর থেকে একেবারে ঝরে? গেছে, চেন! 
যায় না। মাসখানেক ধরে" নাকি ঘুসঘুসে জর হচ্ছে সন্ধেবেল। |” 

খবরের কাগজের একট] খবর শুনছি এমনি নিলিগুতার সঙ্গে সংবাদট। 
গ্রহণ করলুম। বিয়ের পর কোনো! মেয়ে মোটা হবে বা কোনো মেয়ে 
রোগা হবে এতে আশ্চর্য হবার কী আছে? 

আমিও আশ্চর্য হতুম না, যদি না এর দিন তিনেক পর শেফালির 
সঙ্গে আমার মুখোমুখি দেখা হ'তো। আপিস থেকে ফিরে ঘরে ঢুকেছি, 
দেখি কে একজন অপরিচিত মহিলা একট! ঢালু চেয়ারে বলে” স্ত্রীর সঙ্গে 
করুণ মিহি গলায় গল্প করছে। অপাঙ্গে স্ত্রীর শাণিত শাসন পাবার 
আগেই সরে? যাচ্ছিলুম, কিন্তু অপরিচিত মহিলা! সোজা হয়ে বসবার 
উদ্ভমের মাঝে ছু” হাতে দূর্বল একটি নমস্কার করে, শ্মিতহান্তে বললে, 
নমস্কার !;চিনতে পারেন ?" ী 

দেখে পারতুম না, শুনে চিনলুম। বললুম, “আপনি কিঃ মিসেস 

“শেফঝজুলি রায়। শেফাপি মলিন মুখে হাসলো । 

“আপনার খুব অসুখ ? ূ 

হ্যা। শেফালি তার বা হাতের পরিস্ফুট একট! শিরের উপরে ডান 
হাতের একটা আঙল বুলুতে লাগলো । 

বললুম, “এখন কেমন আছেন 

ভালো নয়। এখানে যেদিন আসি, সেদিন জরট৷ হয়নি। ভাবলুম, 
সেরে উঠবো বুঝি । কিন্তু পর্ত থেকে আবার যে-কে-সে। 

তার শীর্ণতার দিকে চেয়ে থেকে বললুম “এরকম কতদিন হয়েছে ?' 
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রোগা মৃথে তার চাহনিটি খুব বড় মনে হ'লো। শেফালি বললে, 
“এই মাস তিনেক । 

“মাস তিনেক 1? কোটের একটা বোতাম ঘোরাতে-ঘোরাতে বললুম, 
“কিন্ত এতদিন আপনাকে দেখি নি কেন?” 

“দেখেন নি মানে? শেফালি যেন কথাটা ধরতে পারলে না: 
“আমাকে দেখবেন কি করে? ? 

হাসিমুখে বললুম, “আপনি জানেন না, গান আমি শুনি নে, গান 
আমি দেখি।, 

ও! এতদিন আমার গান বাজারে দেখেন নি কেন তাই জিগগেস 
করছেন?” শেফালি হাসলে । 

হ্যা, অস্থথ তো আপনার তিন মাস, কিন্তু এর আগে হিসেব করে? 
দেখতে গেলে অন্তত পনেরো-কুড়িখানাও রেকর্ড বেরুতে পারতে। 
বাজারে। কী করছিলেন এতদিন, গ্রামোফোন-কোম্পানিই বা কি 
লালবাতি জেলেছে নাকি? মাঝখান থেকে আমাদেরই ক্ষতি, যার! 
মেসিন কিনে বসে” আছি, আর বসে" আছি মফস্বলে।, 

গান দেবো কি করে"? শেফালি মুখ নীচু করলো। বললে, 
ওর] যে দেয় না আমাকে গাইতে ।, 

“কা'র1? কথাটা জিগগেস না করলেও পারতুম। 

শেফালি মুখ তুললো না। ধীরে বললে, “এবিয়ে আমার হ'তেই 
পারতো না, যদি না আমার বাবা শ্বশুরমশাইকে আগারটেকিং দিতেন যে 
বিয়ের পর ও-বাড়ি আমি গান গাইবে! না কোনোদিন । ভেবেছিলুম 
একটু-আধটু বাজালে হয়তে! দোষ হবে না, তাই এসরাজটা নিয়ে 
গিয়েছিলুষ। কিন্ত ও-বাড়িতে পদার্পণ করার পরদিনই সেটাকে শাশুড়ি 
জলস্ত উদ্ুমে গুজে দিলেন ।” 
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বজাহতের মতো! চেয়ে রইলুম। 

বললুম, “কিন্ত আপনার স্বামীও কি গান পছন্দ করেন না? 

স্ত্রীলোকের গান করেন না, কেননা তার মতে গান আর এক 
প্রকারের স্ত্রীলোক সমশ্রেণীর । 

এতক্ষণে স্ত্রী চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। বললেন, “বলেন কি, এমন 
লোকও আছে নাকি সংসারে ? 

“আছে।, শেফালি অন্যমনস্কের মতে! বললে, “নইলে সংসার বিচিত্র 
হবে কি করে? ?, 

“তবে জেনে-শুনে ও-জায়গায় বিয়ে বসতে গিয়েছিলেন কেন ?, 
স্ত্রী তপ্ত, অসহিষ্ণু গলায় অসতর্কের মতো! প্রশ্ন করে? বসলেন। 

এর অবিত্তি উত্তর নেই । কিন্তু. প্রশ্নটাও অবাস্তর। কেনন' 
যে-বিয়ের জন্ঠে গানের এত হট্টগোল মেয়েদের, বোবা হয়ে থাকলেই 
যদি সেট বিন! পরিশ্রমে সমাধা হ'য়ে যায় তো মন্দ কী! 

্্ী বুঝলেন প্রশ্নটা কিছু কঠিন হয়েছে। তাই অন্তর্তার সঙ্গে বললেন, 
“একা-এক। আপন মনেও তো গাইতে পারেন, ছাতে, নিরালায়, মাঝরাতে ?” 

শেফালি শূন্ত চোখে খোলা জানল! দিয়ে কতদূর যেন চাইলো 
বললে, 'একা-এক। নিজের মনে গাইতে ভালে লাগে না, সে তো সকলেই 
গায়, যে জানে না সে-ও। কিন্তু আমি চাই শোনাতে, কিধ্।ী আপনি যা 
বললেন, দেখাতে -_ স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা যা চান। বলুন, আপনি যদি সত্যি 
কাউকে ভালোবাসেন, উত্তেজনায় শেফালি ত্রুত নিশ্বাস ফেলতে 
লাগলে : “তবে কি তা আপনি মনের মধ্যে পুষে রাখতে পারেন, উদ্বেল 
বন্তার মতে। সমস্ত পৃথিবী আপনার ভাসিয়ে দিতে ইচ্ছে করে না? আমি 
তো! শুধু নিজেকে নিয়ে আমি নই, সমস্তকে নিয়ে আমি। নিজের জন্তে 
তে! চোখের জলই আছে, গান কেন ? 
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বিষাদের কুয়াসাটা উড়িয়ে দেবার জন্যে বললুম, "আপনার সেই 
গানটা আজ একবার শুনবেন ?' 

“না, দরকার নেই। আমি এখন উঠি। আপনি এই আপিস থেকে 
এসেছেন, জামা-কাপড় ছেড়ে বিশ্রাম করুন|” 

ভঙ্গুর, বিশর্ণ কতগুলি রেখায় খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে শেফালি উঠে 
দাড়ালো । গান ফুরিয়ে যাবার পর পিনের সঙ্ঘর্ষে ডিস্ক-এ যে খানিক 
কর্কশ আওয়াজ বেরোয়, যদি বলি, শেফালির শরীরে সেই কর্কশতা, 
তবে তাকে আপনারা কিছুটা বুঝতে পারবেন হয়তো । 

এখানে তার অন্থথটা আরো! জটিল হয়ে উঠলো, তাই তাকে ফের 
ফিরে যেতে হ'লো কোলকাতায়, তার বাবার কাছে। 

সেদিন রাত্রে, স্ত্রী যখন খোকাকে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন, চুপিচুপি 
জাগিয়ে দিলুম শেফালিকে, সেই ফুলস্ত শেফালিকে। কতর্দিন তাকে 
দেখি নি। আজ দেখলুম, এতটুকুও সে ম্লান বা শীর্ণ হয় নি, গানের 
জ্যোৎায় শরীরে তার মেই তরল তরঙ্গিমা। সেই তার কপালে আভা, 
মুখে রক্তিমা, বুকে উদ্বেলতা । সমস্ত শরীর যেন প্রার্থনার মতো! কোমল, 
উচ্চুসিত। আবার তাকে দেখলুম, কতর্দিন তাকে দেখিনি । 

স্বীবিরক্ত হয়ে বললেন, “এ কী কাণ্ড! পাড়ার লোক যে পাগলা- 
গার্দ ভাববে ।” 

পরদিন, তাঁর ঘোরতর সন্দেহ ফাড়ালো, যখন দেখলেন আপিস 
থেকে ফিরে ফের গান্‌ দিয়েছি । 

কান রাতে বুঝি এই গানটাই দিয়েছিলে ? 

লুকোলাষ না। 

£কেন, আর গ্লান নেই ? 

“আছে ॥, 
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“তবে?” স্ত্রী ধমক দিয়ে উঠলেন । 

“জানি না?” 

সত্যিই জানি না। কিন্তু আপনার! জানেন, নাজানারেো! একটা 
সীম! থাকা উচিত। ভবিষ্যৎ না জেনে আমি যখন-তখন ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে 
শেফালিকে দেখতে লাগলুম। আপিসে উপরালার থেকে যখন ধমক 
খাই, যেদ্দিন অনেক খরচ হয়ে? যায়, যখন রাত করে? কৃষ্ণপক্ষের চাদ 
ওঠে, এবং যেদিন সত্যিই কোন কারণ থাকে না। কিন্ত ভাবতেও 
পারিনি শেফালির অপমৃত্যুর জন্তে আমিই দায়ী হবো। 

স্ত্রী একদিন তেরিয় হ'য়ে বললেন, “তখন না বলতে একটা ন্যাকা, 
বিচ্ছিরি ঢলে+-পড়া গান-_- 

“কতো৷ কথাই তো আমর! বলি", দার্শনিক হবার চেষ্টায় বললুম, “আর 
যা বলি তা বলবে! না বলে'ই বলি ।, 

“এ তো হাড়-বার-কর! কেলে-কিসকিন্দি চেহারা” শেফালি যেখানটায় 
সেদিন বসেছিলে! সেই দিকে হাতের একটা ভঙ্গি চালনা করে স্ত্রী 
বললেন, “ওর আর আছে কী? 

সত্রীলোকমাত্রেই সন্কীর্ণজীবী, তা আমার আগে আরো! বড়ো-বড়ে। 
দার্শনিকর! বলে” গেছে। তারা ঘুরছে শুধু বর্তমানের ডিস্ক-এ) তাদের 
ন1 আছে অতীত, না আছে ভবিত্যৎ, না স্বতি, না বা স্বপ্ন। তাই বর্তমান 
নিয়েই তিনি সন্তষ্ট থাকুন, আমি আমার সেই সঙ্গীতময় অতীতের 
একাকীত্বে ফিরে যাই। 

চাট আশাম্থরূপ গরম না অনুচিতভাবে ঠাণ্ডা এই নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে 
কষুদ্রাকার একটু বচসা হলো, এর চেয়েও তুচ্ছ কারণে আপনাদের 
হয়ে থাকে। কিন্ত তখুনি আপনার! গ্রামোফোন বাজাতে বসেন 
না। এখানেই আমার ভূন হয়েছিলো, আমি তক্ষুনিই, সন্কালবেলাতেই, 
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গান দিলুম, আর আপনাদের বলে দিতে হবে না, শেফালির 
গান। 

পিগরেটটা ঠোটে করে” পাশের ঘরে দিয়াশলায়ের সন্ধানে গিয়েছিলুম, 
স্্রীকখন ঘরে ঢুকেছেন টের পাই নি। হঠাৎ একটা তীব্র আতনাদ শুনে 
ফিরে গিয়ে দেখি স্ত্রী ডিস্ক্খানা মেঝের উপর আছড়ে ফেলে ভেঙে 
টুকরো-টুকরে। করে" দিয়েছেন । 

তখন আমার ব্দপি হবার সময়। উপরালার কাছে অনেকে অনেক 
রকম তদ্বির করে? থাকে, কেউ চায় কোলকাতার কাছে, কেউ চায় সম্ভার 
জায়গা, কেউ একেবারে দেশের বাস্ততে। আমি গিয়ে বললুম, আমার 
প্রার্থন৷ খুব বিনীত, আমাকে এমন জায়গা! দাও, যেখানে ইলেকটি,সিটি 
আছে, সে টান্্াইলই হোক কি বরিশালই হোক । প্রার্থনা মঞ্জুর হ'লো। 
তাই রেকর্ডলমেত গ্রামোফোনটা এক-পঞ্চমাংশ দামে এক প্রোবেশানারি 
ডিপ্টির কাছে বেচে দিয়ে এখানে তারে চেয়ে বর্বর, তাবো ' চেয়ে 
ৈশাচিক, এক রেডিয়ো খুলে বসেছি । 
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ঈশ্বর কখন যে তার মানবসস্ততির উপর প্রসন্ন হয়ে ওঠেন বল! 
মুক্কিল। হঠাৎ টেলিগ্রাম এলো কোম্পানির ঘুমস্ত কে-এক পার্টনার 
বালিনে না বামিংহামে মোটর উল্টে মার! গেছেন, দু'টোর সময় আপিস 
তাই ছুটি হ'য়ে যাবে। 

বেস্পতিবার _- এমন দিনে ছুপুর থাকতে বাড়ি ফিরে গিয়ে সটান 
ঘুসুনো যাবে, এটা প্রায় একটা অলৌকিক ঘটন্], আকাশে ধূমকেতু ওঠার 
মতো।. তার উপর, আজ অনেক মারামারি করে” নতুন লেপ পাড়া 
হয়েছে, কোমল সেই উত্তাপের তলায় কুগুলায়িত হয়ে ঘুমোনো, শীতের 
মিপ্ধ রোদে প্রফুল্লর কাছে সমস্ত পৃথিবী আজ সগ্যোজাত মনে হ'লো । 

প্রফুলর বাসাট। সহরের দক্ষিণে, বড়ো রাস্তার উপর। নিচেটায় 
দোকান, গলি-মতন খানিকট1 স্ুড়ঙ পেরিয়ে গিয়ে ভাইনে লি'ড়ি। 
উপরে তিনখান1 ঘর নিয়ে তার সংসার। বছর পাঁচেক হ'লে! তার 
বিয়ে হয়েছে কিন্তু স্ত্রীকে অহোরাত্রিক পাচ্ছে সে মোটে বছর দেড়েক 
হবে, গত জুলাইয়ে মাইনে তার ব্রিসংখ্যেয় হয়ে উঠলে দেশের বাড়ি 
থেকে মৃন্ময়ীকে যখন সে নিয়ে এলো । কিন্ত কোলকাতায় একশো টাকা 
মাইনেতে কী কুলোয় বলো! প্রদ্ুল্নকে এখনে মাঝে-মাঝে লুকিয়ে 
সেকেও্ড ক্লাশ উ্র্যাম চাপতে হয়। 

ন্ময়ী এখন হয়তো! বালিশে ভিজে চুল ছড়িয়ে ঘুমিয়ে আছে, 
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অনাবৃত বাহুর উপর কোন সৌভাগ্যবান ওঁপন্তাসিকের একটা বই রয়েছে 
ছত্রখান হয়ে। কিম্বা জানলার ধারে বসে” সে কোলাহল-কল্পোলিত 
কোলকাতা দেখছে, তার কাছে স্ই রহস্যময় কোলকাতা, খাঁচার পাখির 
কাছে যেমন শ্তামল বনাভাস। কিম্বা, হয়তো আজ আর ঘুম আসেনি, 
হাতে আর কোনে৷ কাজ না পেয়ে জলখাবার তৈরি করতে বসেছে; 
বিছানা-পাতা, চুল-বাধা! তার সাঙ্গ; হয়তো-বা বন্দী একা ঘরে স্তরান শীর্ণ 
মুখে নখ দিয়ে দেয়ালের সে চুন আচড়াচ্ছে! 

কী অপরিমিত খুসিই সে হ'বে যদ্দি প্রফুল্পকে এখন দেখতে পায়! 
ঈশ্বর করুন, সে যেন এখন ঘুমিয়ে থাকে, ঘন পাতার,আড়াল থেকে 
ক্ঘলিত একটি স্গিগ্ধ জ্যোতন্নালেখার মতো তার ঘুমস্ত সেই শাস্তি কী করে, 
যে সহস! উচ্ছুসিত ও অজন্র রৌদ্রে শ্রন্ত-বিশ্রস্ত হ'য়ে উঠবে তাই প্রফুল্ল 
একবার দূরে দাড়িয়ে দেখবে। 

সন্তর্পণে সে সিঁড়ি ভেঙে উঠে গেলো উপরে । কড়া নাড়তে হলো 
না, দরজাটা! কেমন নিজে থেকেই খুলে গেলো আচমকা। চৌকাঠ 
গেরিয়ে ঘরে ঢুকতেই প্রফুল্ল কেমন থমকে থেমে গেলো । ঘরট! যেন 
অসম্ভব রকম সাজানো, এমন প্রথর পরিচ্ছন্নতা! সে যেন অনেক দিন লক্ষ্য 
করেনি। মেঝেটা মৃক্ময়ীর নখের মতো! ঝকঝক করছে। টেবিলটাতে 
অধত্রপুঞ্িত বিশৃঙ্খলার এতটুকু একট! রেখাও কোথাও দেখ যাচ্ছে না, 
ঘরের আলবাবগুলে৷ দত্তরমতো জ্যামিতিক সামগ্রন্ত রেখে সাজানো। 
থাটের উপর বিছানাটাতে অকিঞ্চিংকর একট! কুঞ্চনও কোথাও নেই, 
পায়ের নিচে নতুন লেপ তৃপাকার হ'য়ে আছে স্ফীত সফেনতায়। গোপন 
নিঃশবড়। দিয়ে সমস্ত ঘর যেন পরিপূর্ণ । ' দেয়ালগুলে! এত বেশি সাদা 
সময় এত বেশি স্তভিত ও পরিপার্শ এত বেশি শূন্য যে ক্ষণকাল প্রহর 
রীতিমত ভয় করে? উঠলো । 
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নিজেকে সে আর লুকিয়ে রাখতে পারলো! ন1। অনাবশ্ক উচু গলায় 
ডাক দিলে, “মিনু | 

এক সেকেও্ড ছুই, তিন _- কোনো.দাড়া নেই। 

প্রচুল্ল তাড়াতাড়ি -_ যেন আগুনের উপর দিয়ে হেটে যাচ্ছে _- পাশের 
ঘরে দাড়ালো । এটার এককোণে একটা টেবিল, তাতে তাদের চায়ের 
বাসন সাজানো, আচারের বোয়ম, মশলার শিশি, মাখনের কৌটে। 
এমন পরিচ্ছন্ন, ছোয় তাদের সাধ্য কী! ও-পাশের আলনাতে 
গায়ে-গায়ে ঘেসাঘে'সি করে” থরে-থরে কাপড় সাজানো, অত্যুগ্র নির্ভাজ, : 
যেন কোনোদিন ওদেরকে পরতে হবে না। পশ্চিমের দেয়াল 
ঘেসে টানা একট বেঞ্চির উপর ট্রাঙ্ক আর স্থ্যটকেসের সারি, 
তালা-লাগানো, বিচিত্র ঢাকনা-দেয়া, যেন কতো! রাজার কাজত্ব রয়েছে 
লুকিয়ে। কোণে জলচৌকির উপর ল্্মীর বাধানে! ছবিটি পর্যস্ত অটুট 
হ'য়ে আছে। কিন্তু মৃন্ময়ী কোথায়? 

প্রফুল্ল এবার চিহৃহীন, ধূসর গলায় ডাক দিলে: 'মিহ্ছ। আর 
নিজেরই গলার ম্বরে তার ধাবমান রক্ত যেন সমস্ত শরীরে থেমে জর্ষে, 
ঠাণ্ডা হয়ে গেলো। 

আরে তাড়াতাড়ি, যেন ভূমিকম্প থেকে প্রাণপণ পালিয়ে যাচ্ছে, 
প্রফুল্ল ছুটে এলো রান্নাঘরে । কোথায়! মাটির উচ্ুনটা শুকিয়ে খটখট 
করছে, কখন পাট তোল! হয়েছে, মেঝেতে জলের রেখাটি নেই। তাকের 
উপর বাসনগুলো এমন পরিপাটি করে; সাজানো, যেন রান্রে আর রান্না 
করে খেতে হ'বে না। ঘরের বাইরে খোল! কলের পাশে হাতল-হীন 
ভাঙা একট] কড়ার মধ্যে সকালবেল্লাকার ছাই রয়েছে জড়ে। হ'য়ে, যেন 
এই উন্নুনের শেষ পরিচয়! 

কাছেই বাথরুম, এগিয়ে যেতেই ভেজানো! দরজাটা আলগোছে খুলে 
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গেলো) উকি দেবারে! কিছু নেই, শুকনো শূন্যতা রয়েছে ছড়িয়ে 
প্রফুল্ল চোখে উত্তাল অন্ধকার দেখলো, কোথায় মুন্ময়ী? যেন ছিড়ে 
পড়ছে সে আকাশ থেকে, অপার শুনে আত্মহারার মতো সে ডেকে 
উঠলো! : “মি, মুন্সী 1, ত্রস্ত পায়ে এঘর থেকে ও-ঘর ছুটোছুটি করছে 
লাগলো, কোথায় সে লুকিয়ে রয়েছে! নিচু হ'য়ে খাটের তলাট1 সে 
দেখলে, শুধু পা-পোষট। রয়েছে ঢোকানো । দরজার পাশ, দেয়ালের 
কোণ, আলনার আড়াল -_- এমন-কি দেরাজটা পর্যন্ত সে টেনে দেখলো । 
কোথাও তার একগাছি চুল পর্যন্ত পড়ে” নেই !: প্রফুল্ল তরতর করে৷ 
পিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলো নিচেতে, রাস্তায়, কোথায় সে যে যাচ্ছে তা 
জানে না, আবার তথখুনি রাস্তা থেকে উঠে এলে। উপরে । পরিপাটি 
বিছানাট! রূঢ় হাতে তছনছ করে" দিলো, লেখবার টেবিলটা স্তুপাকার 
করে? তুললো, হাতের কাছে যে জিনিস সে কুড়িয়ে পেলো, নিরুত্তর অসাড় 
জড় পদার্থ, সব ছুঁড়ে দিতে লাগলে! এখানে-সেখানে, বলো, কোথায় 
বগ্নমী ? দেয়ালে ঘুষি মেরে মাথা একে রুগ্যমান অসহায় কণে সমস্ত মূক 
শৃম্তকে সম্বোধন করে? সে আবার ডাকলো! : “মিম্ল, মৃন্ময়ী 1” 

কিন্তু মুস্কিল এই, গল! উচিয়ে বেশি দূর ডাকাযায় না, লোকে শুনলে 
বলবে কী! এ তো আর ঘটা ক'রে বলা চলবে- না যে স্ত্রীকে মশাই 
খুঁজে পাচ্ছি না __- অন্তত বলায় তো কোনে মহত্ব নেই। এমনি হয়তো 
কাছেই কোথাও গেছে, কতক্ষণ পরেই ফিরে আসবে । তার জন্য এরি 
মধ্যে এমন একটা অকারণ কেলেঙ্কারি বাধিয়ে তুলেছে ভাবতে প্পরফুল্লর 
হাসি পেলো । বিছানাট1 সামান্ টান করে সে একপাশে বসলো, 
জুভোর ফিতে খুলতে নিচু হলো আধখান! | 

কিন্তু কৌথায়ই বা লে যেতে পারে, কাছে, কতক্ষণের জন্যে! চমূকে 
সোজ! হ'য়ে ছুই পায়ে সে অটল উঠে দাড়ালো । .এত বড় কোলকাতায় 
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কেউ তার পরিচিত নয়, না আত্মীয় না! গ্রতিবেশী। এ-ঘর থেকে ও-ঘর, 
এ-জানল থেকে ও-জানলা', এই রাস্তায় তার পৃথিবী আহ্ছিক ঘুরে যাচ্ছে, 
আজ সমানে দেড় বছর । তার মধ্যে গুনে তিন দিন হয়তো সে তাকে 
বায়স্কোপে নিয়ে গিয়েছিলো, আর একদিন সন্ত! কি-একটা স্বদেশী মেলায়। 
এই তো! তার কোলকাতার সঙ্গে সাক্ষাৎকার । সেই ভীরু মেয়ে আজ 
নিঃসক্কোচে দুপুরের রাজপথে নিরুদ্দেশ বেরিয়ে পড়েছে এই বা বিশ্বাস 
করবার হেতু কোথায়? ৰ 

অন্ধ, উন্মত্তের মতো। প্রফুল্ল আবার নিচে নেমে এলো! । উপরের জানলা 
থেকে আধি-অন্ত দেখ! যায় না, তাই ফুটপাতে দাড়িয়ে আর্ত, উদ্ভাস্ত চোখে 
সে বহুলীকৃত জনতার মধ্যে কাকে খু'জে বেড়াতে লাগলো । কত ট্রাম আর 
বাস, ট্যাক্সি আর রিকৃশ, ঘৃণ্যমান চাকায় উদাসীন ভ্রুততা, কিন্ত কোথাও 
সেই কালো, কৌতুকোজ্জল চোখের কণিকতম পলকের আভাস পাওয়া 
যাচ্ছে না। পাগল! একা-এক] রাস্তায়ই বা সে নেমে আসবে কি করে? ? 
সামান্য একটা ফিরিয়ালাকে ষে উপরে উঠতে দেয় না! প্রফুল্ল ছুই দু 
হাতে মাথার চুলগুলি সহসা সবলে টেনে ধরলো! _- এটা হলো কী? 

কে একজন সমহৌদনার স্থরে জিগগেস করলে : “কি হয়েছে মশাই? 
কিছু হারিয়েছেন ? 

ভাসমান অবোধ চোখ মেলে প্রফুল্ল তার দিকে তাকিয়ে রইলো 
ক্ণকাল। 

'পকেট-কাট। গিয়েছে বুঝি? কত ছিলো! মানিব্যাগে ? 

প্রফুল্পর বুকটা ঠেলে উঠছিলো, কিন্তু কী বলবে তাকে? বলবে, 
আমার স্ত্রী হঠাৎ কোথায় চলে গেছে মশাই, .আকাশ-পাভাল কোথাও 
তাকে খু'জে পাচ্ছি না। ছি, ছি, ছি -_ গ্রফুল্ত এক লাফে সিঁড়ি ডিঙিয়ে 
উপরে উঠে এলো । 
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নতুন আর কোনো অভাবনীয়তা নেই, শুন্ত ঘর এক হাটু হয়ে 
পড়ে” আছে। 

এখন সে করে কী? পুলিশে খবর দেবে? সে একটা কী বিশ্রী 
জানাজানি হ'য়ে যাবে সহরময়ঃ আর কোনো খবর নেই, হয়তো 
বড়ো-বড়েো! হরফে বেরিয়ে যাবে কাগজে, প্রফুললর স্ত্রী বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে 
গেছে নিরুদ্দেশ। সে তখন তার শোকের চেয়ে লজ্জা হ'য়ে উঠবে 
ভয়ীবহ। তবে, হাসপাতাল ঘুরে বেড়াবে? সেখানে কী? হঠাত যদি 
তার কোনে। দুর্ঘটনাই হয়ে থাকে, যাতে তার হাসপাতালের পথ হ্ম্ব 
হ'য়ে এসেছে, তবে বিছানায় এতটুকু একটা ভাজ নেই, সমস্ত ঘর তুলি 
দিয়ে আকা, কোথাও একটা জিনিস এক ইঞ্চি সরে বসেনি ! 

প্রফুল্ল নিজেকে ভারি এক মনে করলে! । 

অসংলগ্ন আঙুলে এটা-ওট1 নাড়তে-নাড়তে টেবিলের স্তুপের তলা 
থেকে মে একটুকরে৷ কাগজ বা'র করলে। সগ্চ ভাজ করা, টাটকা 
কালিতে লেখা -_ আশ্চর্য, মুন্ময়ীরই অক্ষর | পুলকিত চোখে, চমকিত 
চোখে, নিষ্পলক চোখে প্রফুল্ল তিনবার সেই চিঠি পড়লে। তাতে লেখা : 

আমি চললুম। বা দিকের দেরাজে তোমারটচাবি রইলো । আর 
টৌপের তলায় ঢাক রইলো! তোমার খাবার । ইতি-_ 

মুন্ময়ী 

জ্ঞান ফিরে পেয়ে প্রফুল যখন তার চারপাশের জিনিসগুলোকে 
তাদের স্বকীয় আয়তনে অনুভব করলে, টান দিলো বা দিকের দেরাজ : 
সত্যি, সেখানে চাবি। 

আর সঙ্গেহ নেই, প্রফুল বিছানায় ভেঙে পড়লো । 

বিশ্ব, হর্গে-মর্তে কোথায় সে যেতে পারে কোলকাতায়? এহ প্রথর 
বিগ্রহরে, নিঃস্, নিষ্পরিচয়? | 
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প্রফুল হঠাৎ শাদা একটা আগুনেব শিখার মতো সোজা হয়ে 
দাঁড়ালো । দেখলো, ও-পাশের ঘরের পশ্চিম দিকের জানলাটা৷ খোলা । 

সমস্ত চিন্তা তার ঘুলিয়ে কাদা হঃয়ে উঠলো । জানলার মধ্য দিয়ে 
সে যেন একটা আতঙ্কময়, অন্ধকার গহ্বর দেখলে । 

এ-জানলারই ঠিক মুখোমুখি আরেকটা জানলা, পাশের বাড়ির। 
কয়েকমাস আগে মুন্ময়্নী তাকে নালিশ করেছিলো যে এ-জানলায় আর 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঈ্াডানে। যাঁয় না, পাশের বাডির কে একটা বেকার লোক 
ও-পারে বসে” অহোরাত্র সমানে সিগরেট টানছে; আর তার চাউনিটা * 
মোটেই বিনত নয়। সেই থেকেই কাঠের জানলাটা প্রফুল্ল চিরজন্মের 
জন্যে বন্ধ কবে” রেখেছিলে।। ঘরে তাতে একটু কম আলো হ'তে পারে, 
কিন্তু ঘনতা ও শাস্তি থাকবে অব্যাহত। মুম্ময়ীকে খেপাবার জঙন্তে 
কথাবার্তার শিথিল কোন ফাকে প্রফুল্ল সেই অজ্ঞাতকুলশীল প্রতিবেশীকে 
মাঝেমাঝে ইঙ্গিত করতো বটে, কিন্তু সাহস করে? তবু জানলাট1 খুলে 
দিতে পারতো না। মিস্ত্রি ডাকিয়ে জানলাটার সর্বাঙ্গে পেরেক £কবার 
কথাও সে একবার ভেবেছিলো, কিন্তু সে যেন নেহাৎ মুন্ময়ীর গালেই 
চড মারা হয়। কিন্ত আজ এ কী সর্বনাশ! আলোয় ঘর যে অন্ধকার 
হয়ে গেছে। 

প্রভূত, প্রবল রাগে প্রচ্চুলল যেন নিমেষে ঠাণ্ডা হ'য়ে গেলো । কিন্তু সে 
তার পরাহত স্বামিত্বের প্রতিশোধ নিতে এক মুহূর্তও দেরি করলো ন]। 

লোকটার সে নাম জানতো, অবনীনাথ দত্ত, যদিও তার সঙ্গে মুখোমুখি 
কোনে দিন আলাপ হয় নি। সটান সে তার বাড়ির দরজায় গিয়ে সবলে 
ধাকা দিলে। 

কাচা ঘুম ভেঙে কফে-একটা লোক বিরক্ত মুখে খুলে দিলে! দরজ|। 
বরলে, “কোন্‌ শাল! ডাকাত পড়লো রে বাড়িতে ? 
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কথাটা গায়ে না মেখে প্রফুল্ল ব্যস্ত, উত্তপ্ত গলায় বললে, “অবনীবাবু 
বাড়ি আছে? 

লোকট। প্রফুল্লকে চিনলো। , নম্র, কুষ্ঠিত মুখে বললে, না । তিনি 
এইমাত্র বর্ধমান চলে” গেছেন ।, 

প্রফুল্ল ঘেন টলতে লাগলো ভিতরে-ভিতরে । বললে, “না, বাড়ি আছে, 
তুমি তাকে ডেকে দাও ।? 

“সে কি কথ। বাবু? আমিই তাঁকে রাশ্ড। থেকে ট্যাক্সি এনে দিলুম ১ 

ঠিকই তো বাড়িতে বসে" থাকবার সময় তে। এ নয়। প্রফুল্ল পাংশু, 
পীড়িত মুখে জিগগেস করলে, “কোন্‌ জায়গ। বললে ?' 

“বরধমান। 

“ঠিক জানো ?? 

“অন্তত তাই তো শুদলুম |; 

ক'টার সময় ট্রেন? 

ট্যাক্সি করে” যখন গেছেন তখন শিগগিরই ট্রেন ছেড়ে যাবে।” 

"এক1 গেছেন বলতে পারো? প্রফুল্ল কানে-কানে বলার মতো 
করে' বললে । 

“অত আমি দেখিনি বাবু। লোকটা যেন হাসলে! একটু লুকিয়ে : 
বে একা যাবার ছেলে সে নয়।? 

“তার মানে? প্রফুলল একেবারে তার হাত চেপে ধরলে।। 

“মানে-_” লোকটা চেঁচিয়ে উঠলো আকশ্মিক : “এ কি, আমাকে 
আপনি মারতে এসেছেন নাকি বাড়ি বয়ে? ? 

মুহূর্তে হাত ছেড়ে দিয়ে প্রফুল্ল রাস্তায় ছুটে এলে! ও বিন্দুমাত্র দূকপাত 
না করে? চলঙান প্রথম বাস্‌ থামিয়ে উঠে পড়লো আচম্কা। 

কণডাফটার হাত পাতলো।। 
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প্রফুল্প পকেটে হাত ডুবিয়ে বললে, “হাওড় ।, 

এ-বাস হাওড়া যাবে না। আর গেলেই বাকি, বর্ধমানের ট্রেন কখন 
না-জানি ছেড়ে গেছে। আর তারা রর্ধমানই গেছে কিনা কে বলবে? 
আর সেখানে গিয়ে ভাদের দেখা পেলেও বা কী এগোবে? নির্শজ্জের 
মতে। সে মারামারি করবে, না, মোকদ্দমা আনবে কাপুরুষের মতো? 
চলে'ই যদি সে যেতে পারলে৷ তো যাক, ধুলোর পিছনে আর ধাওয়া করা 
কেন? বিসঞ্জিত প্রতিমার রাংতা আর খড়ের আটি নিয়ে সে করবে 
কী? 

ভালে! করে; ন1 থামতেই প্রফুল্ল লাফিয়ে নেমে পড়লো বাস থেকে । 
রাগট। তার অবনীর উপর ন৷ হ'য়ে মুন্য়ীর উপরই তো হওয়া উচিত। 
এক্ষেত্রে আইন মৃন্সয়ীকে ক্ষমা করলেও সে ককৃখনে ভুল করবে না। 
অতএব, ধরণী দ্বিধা হও, আমিই নেমে পড়ি। 

প্রফুল্ল তার ঘরে ফিরে এলো, যেন এক নিশ্বাসে অনেক বয়েস 
পেরিয়ে । কিন্তু ঘরে ফিরে এসে শরীরে সে তার রাগের কোনোই লক্ষণ 
দেখতে পেলে! না, বিপর্ধস্ত বিছানায় একেবারে লুটিয়ে পড়ে” অবৌধ 
শিশ্তর মতো ফুলে-ফুলে অসহায় কেঁদে উঠতে লাগলে! । 

কেন চলে” গেলো! মুনুয়্ী, চোখের থেকে ঘুম যেমন চলে" যায়? কিন্ত 
কেন, কেনই বা সে যাবে না? সোনালি রোদে বিল্কিয়ে-ওঠা রূপোলি 
ঝর্ণা __ এই সুন্সয়ী, তার শরীর যেন লাবণ্যের লঘু একটি ধারা নেমে 
এসেছে। কতো তার সাজবার সখ, আর সাজলে তাকে কী ইন্্রাণীর 
মতোই না-জানি মানাতো, অথচ তার জন্তে কী সংগ্রহ করতে পেরেছিলো' 
প্রফুল্প ? আর সে ছাড় মৃন্নয়ী কার কাছেই বা চাইবে? আজ তিন 
দিন ধরে তার কাছে সে কুস্কুমের একট শিশি চাইছে, বাজে অপব্যন্ন 
হ'বে বলে' সে গা করে নি। কতে৷ তার পরবার সখ-_সামান্ত আটপৌরে 
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সাড়িতেই তার কান্তি শ্রীমতী হ'য়ে ওঠে বলে" চোখ ঠেরে চিরকাল সে 
তাকে ঠকিয়ে এসেছে । কিন্ত সে তা শুনবে কেন? কোন্‌ দেবতা 
শুনেছে টনবেগ্যহীন নিবেদনে, কেবলমাত্র আত্মার আহুতিতে ? যাবেই 
তো! সে চলে” এই স্বাদহীন বর্ণহীন বৈচিত্র্যহীন অস্তিত্বের অন্ধকৃপ থেকে । 
কী কুক্ষণে সে পাড়ার ব্যান্কে একট] খাতা! খুলেছিলো। অঙ্কের মোহে 
পড়ে সে আর যোগফলের দিকে তাকিয়ে দেখেনি । দিনে-দিনে বালুকণা 
কুড়িয়ে সে আজ বিস্তীর্ণ মরুভূমি সৃষ্টি করেছে দেখ। তাই সে কৃপণ, 
কঠোর, সঙ্কীর্ণ হ'য়ে এসেছিলো ত্রমে-ত্রমে, সামান্য একট] কুস্কুমের শিশি 
ঘে তাকে কিনে দেয়নি। সে ছিলো রৌন্দরে পাখা-মেলে-দেয়া পাখি, 
তাকে সে দেয়াল দিয়ে দলিত করে” রেখেছিলো । বায়স্কোপ দেখবার 
নামে সে মেতে উঠতো, এখনে দ্রুত কোনো গাড়িতে উঠতে পেলে 
খুসিতে দে ঝলমল করে? ওঠে, ছুটিতে নতুন কোনো একট] জায়গায় যাবে 
শুনলে দেড় বছর ছেড়ে অনন্তকাল পর্ধস্ত সে আনন্দে প্রতীক্ষা করতে 
পারে। অথচ তাকে কোলকাতার বাইরে আর-কোথাও নিয়ে যাওয়া দূরের 
কথা, কোলকাতাকেই তার .কাছে প্রফুল্ল বোজানো৷ একটা বইয়ের মতোই 
নিরর্থক করে? রেখেছিলো । বরং ছ্া!কে সে নির্লজ্জ শাসন করতো, রাস্তার 
ধারের জানলার কাছে অন্যমনষ্কের মতো এসে দাড়ালে, ধমকাতো৷ যদি 
খে বেড়াবার বায়না ধরতো, গন্ভীর মুখে শান্তর আওড়ে দিতো! যদি সে 
তরল বিলাসিতায় শরীরে আনতে চাইতো! লহর আর লঘুত1। অথচ তার 
উপাঁয় ছিলে, বেকার বসে”বসে” সে নিরর৫থক সিগারেট খেয়ে পয়সা 
উড়োয়নি। কিন্ত অপসঞ্চয় যে অপব্যয়ের চেয়েও শোকাবহ। তাই সে 
ঠিকই করেছে, চলে” গিয়েছে । কী দিয়েছে সে মৃন্ময়ীকে, এই নিম্তরঙ্গ 
নির্জনতা ছাড়া? তার কোলে একট! ক্রীড়নক শিশু পর্যস্ত নেই যাকে 
নিয়ে সে জবসর বিনোদন করে । কী করবে সে এখানে থেকে, এই মৃত 
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দেয়ালের রুক্ষতায়? হায়, চারদিকে সে শুধু দেয়ালই গেঁথে রেখেছিলো, 
কিন্ত চেয়ে দেখেনি কোথায় একটি জানলা রয়েছে খোল] । 

কিন্তু শেষকালে অপদার্থ, অকর্মণ্য» অনাবশ্যক এ লোকটার সঙ্গে সে 
চলে যাবে এই কথা ভাবতেই যেন একটা তীক্ষ ছুরি প্রফুল্লর বুকের এক 
প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যস্ত রক্তাক্ত দাগ রেখে গেলে । ক্ষিপ্তের 
মতো উঠে পড়লো এক ঝটকায়। কিন্তু চলে'ই যদ্দি সে যেতে পারলো, 
তবে লোকটা পদার্থ কি অপদার্থ তা নিয়ে বিচার করে” কোনো ফল নেই। 
সমূদ্রে যে ডোবে, হাতের কাছে খড়কুটো৷ পেলে সে কখনো! তার ওটি 
মেপে দেখে না। চলে আসতে পেরেছে তে! অবাধ হাওয়ার মধ্যে, 
অজন্্র আকাশের নিচে, নীল উনুক্ততায়। পাখা তো! মেলে দিতে পেরেছে 
দুরস্ত, ঝটিকার প্রলোভনে । এই তো পরম, জীবনের, সন্ধানে এই 
ছুনিবার অভিসার । পরে কী হ'বে তা নিফে প্রাকশোচন। করার মতো 
মূর্খতা আর কিছু নেই -_ প্রফুল্পরই বা পরে কী হ'বে? 

প্রফুল্ল আন্তে-আস্তে তার বাকানেো বেতের ইজিচেয়ারটাতে এসে 
বসলে, শোকাকুল শান্তিতে গা এলিয়ে দিলো আন্তে-আন্তে। দিন 
অবসন্ন হয়ে আসছে, রাগের পর প্রফুলরো মনে এখন ব্যথার সিগ্কতা। 
বাইরে দড়িতে মুন্মমীর শূন্য একটা সাড়ি শুকোতে দেয়! হয়েছে, এখনো 
ঘরে নেয়া হয়নি, সেই শাড়িতে মুন্ম়ীর কশ শরীরের ঘুমন্ত কোমলতা 
যেন সে দেখতে পেলো! আর তার বুকটা মথিত হয়ে উঠলো দীর্ঘস্বাসে। 
এখাঁন থেকে দেয়ালের টানা আয়নাটা চোখে পড়ে, চুল বাধবার সময় 
কালো ফিতে দিয়ে কেশমূল ঘিরে সেই ফিতে ফের দাত দিয়ে তার চেপে 
ধরা যেন আয়নাতে সন্চ আক1 আছে -- সেই তার খোপা ফোলাবার 
সময়কার উর্ধ্ব-উৎক্ষিপ্ধ বাহু! ফুলদানিটাতে ফুল রয়েছে শুকিয়ে, তার 
চলে" যাওয়ার বেদনায় ভিয়মাণ। ঘরের কোণে তার শেষ পরিত্যক্ত লিন 
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সাড়িটি যেন তার শেষ মুহূর্তের নিরুত্তর সাথীর মতে] পড়ে, আছে। সে 
চলে গেছে এ কথা যেন এখনো বিশ্বাস করা যায় না, অথচ এখানে 
থাকবেই বা সে কিসের আকর্ষণে? 
বিকেলের ঝি এলো নিয়মিত, কাজে হাত দিলে । সংসারে কোথাও 
এতটুকু ব্যতিক্রম হয়নি। নিচে, রাস্তায় জনপ্রবাহ তেমনি উত্তাল 
ব্স্ততায় আলোড়িত হয়ে উঠেছে । এখুনি দোকানে- দোকানে আলো 
জলে” উঠবে, বায়স্কোপ স্থুর হ'বে, কত হাসি আর হুললোড় পথে-বিপথে । 
৮৫** গ্বোজ নিতে আসবে তার এই ক্ষতাক্ত ক্ষতির পরিমাণ ! অন্য দিন 
হ'লে কথন সে বেরিয়ে যেতো বাড়ি ছেড়ে, এ জনতরঙ্গেরই একট] ফেনা; 
কী মুক্তি, কী পূর্ণতা __ আর আজ কিনা সে শূন্য, নিরানন্দ ঘরে মলিন 
সন্ধ্যায় একাকী বসে” রয়েছে অসহায় ! 
ঘরের হাল দেখে ঝি পিছিয়ে গেলো । বললে, “মা কোথায় ? 
গ্রফুল্লর বুক ঠেলে বিপুল কান্না উলে উঠতে চাইলো । কিন্তু বির 
কাছে আত্মসন্বরণ ন1 করাট1 ভালে। মনে হ'লে! না। যাই হোক, সামান্ত 
একট] ঝির সঙ্গে নিজের স্ত্রীর চরিত্র আলোচনা করতে বসবে প্রফুল্ল এমন 
নিষ্টুর নয়। তাই কী বলবে কিছু ভেবে ন৷ পেয়ে মুখে যা এলে! তাই সে 
বলে ফেললে : “থিয়েটারে গেছেন । 
ঝি সামান্ত অবাক হ'য়ে বললে, “থিয়েটারে ! ছুপুরবেলায় থিমেটার 
কিগো!, 
হ্যা, লম্বা পাল! _- দুপুর ছু'টোর থেকে স্থরু।” প্রফুল্ল একটা 
দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেললে । 
এই উত্তরে বি ঠিক সন্ত্ট হলে। কিনা বোঝা গেলো না। একে-একে 
সে ঘর গুছিয়ে দিতে লাগলো । বললে, "আপনার চা করে? দেবে ? 
তারই তো! বাড়ি, তারই তো৷ ঘর, তারই তো উপার্জন -_ মুন্সী চলে, 
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গিয়েছে সত্বেও তো বাঁচতে হ'বে পৃথিবীতে __ তাই তার বরাদ্দ এক 
পেয়াল| চা সে থাবে না কেন? উদাসীন, বিস্বা্দ গলায় বললে, “নিয়ে 
এসো |, 

ঝিচা করে” আনলো। পেয়ালায় চুমুক দিতেই প্রফুল্পর মনে পড়ে" 
গেলো টোপের তলায় মুন্য়ী খাবাব ঢেকে রেখে গেছে, তার বিদায়ের 
শেষ পরিহান। আশ্চর্য, মুন্মমী চলে, গেলেও তার খিদে পাবে, ঘুম 
আসবে, আবার ঘুম ভেঙে কাল ভোরে আপিস করতে হ'বে। মুখে 
হাসি টেনে কথা বলতে হ'বে, শূন্য সন্ধ্যায় বায়স্কোপে গিয়েও বসতে হুর, 
মাঝে-মাঝে, জীবন কিছুতেই ক্ষমা করবে না। তবে মাঝখান থেকে 
খাবারটা খেয়ে নিতেই বা কী দোষ? 

বললে, “ও ঘর থেকে আমার খাবারট। দিয়ে যাও, ঝি ।*, 

কাচের ফুল-কাটা প্লেটে ঝি খাবার নিয়ে এলো, ছোট-ছোট ক'টি 
গোকুল-পিঠে, ক্ষীরের ছু'খানি ছাচ, অশথ-পাতায় দেয়৷ পাতলা একখানি 
আমহ্বত্ব। 

কিছুমাত্র সন্দেহ না করে প্রফুল্ল তা একে-একে নিঃশেষ গলাধঃকরণ 
করলে । 

ভাগ্যের এ কী রদিকত1! বিষক্রিয়ায় প্রফুল্পর শরীর অবসন্ন হ'য়ে 
এলো না, বরং নতুন উত্তরের হাওয়ায় তার ক্লান্তি যেন মুছে যেতে 
লাগলো। যেন হুর্ধ নিবে যাবার আগে পশ্চিমে তার ব্যথার একটি 
রক্তাক্ত আভা রেখে গেছে। 

প্রফুল্প ঝিকে আলো নিবিয়ে দিতে বললে । বললে, রাত্রে নে কিছু 
থাবে না ভীষণ“মাথা ধরেছে, আর এক মুহৃর্ডও দেরি নাক'রে বিছানায় 
প্রসারিত হ'য়ে পড়লে! । 

কখন যে তার ঘুম ভেঙে গেছে প্রন্ুল্প খেয়াল করতে পারলে না। 
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দেখলো ঘরে অনেক আলো আর উত্তাপ, শব্দ আর চঞ্চলতা। চোখ 
কচূলে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো বিছানায়। দেখলো, ঘরের মধ্যে, আর 
কেউ নয়, স্বয়ং মৃন্সয়ী । 

এই সময় মুন্নী এমন করে" বাড়ি ফিরে এলে কী করতে হ'বে তার 
জন্যে প্রফুল্ল মোটেই প্রস্তুত ছিলো না, তাই সে ক্ষণকাল রুদ্ধশ্বাস, স্তস্তিত 
হ'য়ে রইলে!। দেখলো মৃন্ময়ীর গায়ে অনেক গয়না, পরনে বিচিত্রবিত্তস্ত 
সাড়ি, কী অপূর্ব ছাদে খোপাটা সে আজ বেঁধেছে, পাত্রের মুখে মদের 
গার মতো সমস্ত সৌন্দর্য যেন তাঁর ফেঁপে উঠেছে, পান খেয়ে ঠোট 
ছু'টিতে তার অপরূপ চটুলতা, চম্মকিত চোখের রুষ্িমায় বন্কিম কটাক্ষ-_ 
যেন সে সহস] জাগ্রত তরুণ ুর্যের মতো দশদিকে বিকীর্ণ হয়ে 
পড়লো । আশ্পর্য, প্রফুল্ল তাকে না পারলে! তিরস্কার করতে, না বা 
পারলো ঘর থেকে তাড়িয়ে দিতে। শুধু সামান্য কৌতুহলী হ'য়ে জিগগেস 
করলে ;: কখন এলে? 

“এইমাত্র 1, মৃন্ময়ী অধীর আগ্রহে আঁচলট মাটিতে লুটিয়ে দিলো। 
কুণুলায়িত খোপাটাকে সহস। সপিল বেণীতে রূপান্তরিত করলে। 

প্রফুল জিগগেস করলে, “কেমন দেখলে থিয়েটার ? 

'যাচ্ছেতাই।” মুন্নী চিবুকট1 একটু ভারি করলো : 'পাশ পেয়েছিলুম 
বশে রক্ষে।, 

“তোযার নিপুকাঁক। যিনি পাশ দিয়েছিলেন, তার তো! থিয়েটারে 
এখনো! অনেক কাজ-_” প্রফুল্ল ঈষৎ কুটিল চোখে বললে, “তবে কার 
সঙ্গে এলে শুনি ? 

কার সঙ্গে আবার আসবো! নিপুকাকাই পৌছে দিয়ে গেলেন গাড়ি 
করে' 1, 

“সত্যি? তবে তাকে নিয়ে এলে না কেন ওপরে ?, 
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থিয়েটারে এখনো! তার অনেক কাজ _- তোমার মত হাই তুলতে- 
তুলতে তো! আর অত বড়ো থিয়েটারের ম্যানেজারি করা চলে নাঁ_ 
তাই আমাকে বাড়ি পৌছে দিয়েই ফের গাড়ি ফেরালেন ।, 

“তবু একবার হর্নট! তাঁকে বাজাতে বললে পারতে -_ জানলা দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে একবার দেখতুম।” 

“নাও, আর ন্তাকামি কোরো না। এবার আমার এই আচলের 
ব্রোচট। খুলে দাও দ্রিকি।, 

বিছানা ছেড়ে প্রফুল্ল মুন্সয়ীর কাছে এসে দ্রাড়ালো। এক শু 
শুধু ভাবলো তাকে ছোবে কি ছোবে না -__ কিন্তু সেই মুহূর্তে বি যখন 
কি কাজের অছিলায় ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো, প্রফুল্ল ইচ্ছে হ'লো! এক্ষুনি 
তার মাইনে চুকিয়ে দিরে ঘর থেকে তাকে বিদায় করে, দেযু। 
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অনেক টেঁচামেচি করে”, অনেক উইল-ফোর্স খরচ করে”ও মোহন- 
হাগানকে জেতাতে পারলুম না। প্রায় আধ-মাইল লম্বা “কিউ, করে, 
ঘণ্টাটাক দীড়িয়ে মাঠে ঢুকেছি সেই আড়াইটেয়, __ খটুখট করছিলো 
রোদ, গ্যালারিতে উঠে দেখি এক হাটু জমাট কাদা । খানিক আগে 
মাঠে বুষ্টি হ'য়ে গেছে নাকি? আকাশের চেহারায় তো তা মনে হয় না, 
তবে এই কাদা এলো কোথেকে ? মাচছ্ষের গায়ের ঘাম পড়ে'-পডে, 
মাটি ভিজে কাদা হ'য়ে গেছে। তাই সই। তবুঃ আকাশের দেবতারা 
প্রসন্ন থাকুন, এই রোদে পুড়তে কোনো আপত্তি নেই, তাদের 
রুদ্রে দৃষ্টি এখন শীতল না হলেই হৃণ্ন। জামা-কাপড়ের ছিরি নেই, 
সময় কাটাবার নিদারুণ উৎসাহে তুমুল চীৎকার, জায়গা নিয়ে 
মারামারি চলেছে । হুন মেখে কেউ শশা কামড়ে খাচ্ছে, বরফের 
ঢুকরো৷ ভেঙে ঘাড়ে-গলায় বুকে-পিঠে কেউ সজোরে মালিশ করছে। 
হাটু গুটিয়ে কোলের ওপর রেইনকোট বিছিয়ে কারা নিয়ে বসেছে 
তাস, রোদ্দ,রে ছাতা-মাথায় কেউ পড়ছে বই -_ হাতে এখনো এতো 
সময়, তাড়াতাড়ি একটি পৃষ্ঠাও খরচ করে” ফেলতে ইচ্ছে হচ্ছে না। 
কাতারে-কাতাঁরে পিপড়ের সারের মতো দঙ্গলে-দ্গলে লোক আসছে, 
-দ্নেখতে-দেখতে গেইট বন্ধ হয়ে গেলো। লোক এসে জমতে 
লাগলো দক্ষিণের ঢালু র্যাম্পার্টে, _ মাচ্ষের মাথা মানুষে খাচ্ছে__ 
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এমনি ভিড় । একট! বিরাটকায় কালো সমুদ্র থেকে-থেকে তরঙ্গান্দোলিত, 
হ্‌চ্ছে। 

আমি চুপ করে" বসে" বসে” সেই* মুহূর্তটির প্রতীক্ষা করছি। যখন 
এই বিপুল জনসমুদ্র সমস্ত বন্ধন অতিক্রম করে" উল্লাসের অমিতপ্রাবল্যে 
দিকৃ্দিগন্ত প্রকম্পিত করে” তুলবে। কোথায় তখন পায়ের জুতো, 
কোথায় ব1 মাথার ছাতি! বাগবাজারের চাপা গলির অন্ধকার রান্নাঘরে 
উহ্ন ফৌোয়াতে-ফোয়াতে কেরানির বউ ভাববে: মোহনবাগান গোল 
দিলো, যাক্‌ স্বামীর সঙ্গে রাঁতট1! আজ তার ভালোই কাটবে; প্নেই 
চীৎকারের শব্দে জগ্ডবাজারে মাংসের দর এক মুহূর্তে বেড়ে-বেড়ে 
যাবে, রোয়াকে-রোয়াকে আড্ডা, হোটেলে-রেস্টোর্যাণ্টে চায়ের পেয়ালার 
টান্‌ ধরে, গেলো, বাস্এর মাথায়-মাথায় আকাশ-ছোৌক্জ। চীৎকার-- 
কোথায় এবার একট] কলিশান্‌ হোক; ট্রামের কগ্ডাক্টারকে কেউ আজ 
আর পয়দা দেবে না। বসে'বসে? সেই উন্মুখর উগ্রোচ্ছুসিত তীক্ষ 
মুহুতটির প্রতীক্ষা করছি। চীৎকারের তাপে সমস্ত বাযুমগ্ডল ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে, লক্ষলক্ষ উত্তোলিত হাতের আড়ালে আকাশকে আর দেখা 
যায়না। কোনে! জাতিভেদ নেই, বয়েসের তারতম্য নেই, পদমর্ধাদার 
কৃত্রিম মানদণ্ড কখন ভেঙে পড়েছে __ আমি, তুমি, রামি-শ্তাম -- রবীন্দ্রনাথ 
থাকলে রবীন্দ্রনাথ, গান্ধি থাকলে গান্ধি--সবাই সমম্বরে, ক্রমবর্ধমান 
স্বরে, পরম্পর-প্রতিযোগী ত্বরে চীৎকার করে? উঠেছি _- কোথায় কী ছুঃখ, 
কোথায় কা'র জামা ছি'ড়লো, পিঠ ছড়ে" গেলো, পকেট কাটা গেলো, 
বাড়িতে কা”র চাল বাড়ন্ত, আফিস-পালানোর জন্যে কাল বড়ো-বাবুকে কি 
জবাবদিহি দিতে হ'বে, পুরোনো বইর দোকানে পড়ার বই বেচে এসে 
আস্ছে-পরীক্ষায় কি অন্থ্বিধেয় পড়তে হু"বে, ছুপুরেই দোকান বন্ধ কয়ে? 
রেখে বিক্রি-পাটার কি ক্ষতি হ'লো -- কেউ আর তা ভাবছে না। আষি, 
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তুমি, রাম-শ্ঠাম, গাদ্ধি থাকলে গান্ধি, রবীন্দ্রনাথ থাকলে রবীন্দ্রনাথ, সবাই 
দু'হাত তুলে, নেচে, লাফিয়ে, পরস্পরের পিঠ চাপডে, উৎসাহে স্ফীততরে। 
হ'য়ে ঠোকাঠুকি খেয়ে গ্যালারির 'ফাকে গড়িয়ে পড়ে” চীৎকার করছি, 
গঙ্গার জলে অকালে জোয়ার এসে গেছে, চীৎকারের প্রাবল্যে বাগবাজারের 
সেই কেরানি-ব্উট্ির উন্নন ধরে” গেলো । পৃথিবীকে নতুন করে” ভালে! 
লাগছে, এতো ভালে! লাগছে যে এতোকালের জোচ্চোর রেফারির গল। 
জড়িয়ে ধরতে পর্ধস্ত আর দ্বিধা নেই। 
”' তারই প্রতীক্ষায় সমস্ত শরীর আবিষ্ট করে, তন্ময় হ'য়ে বসেছিলাম, 
হঠাৎ বহুকঠে রব উঠলো : হাওয়া, হাওয়।! 

তাবপর দীর্ঘ একটানা স্থরে একটি গদ্গদ “আঃ, নরদীশ্বোতের মতো! 
সমস্ত জনতার. উপর দিয়ে ভেসে গেলো । 

ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ করে' ছাতা বন্ধ হ'য়ে গেলো -_ দেবতার ন্েহাশীধাদের 
মতো! দক্ষিণ থেকে ঝিরঝিরে একটু হাওয়া দিয়েছে । ছাতাগুলি বু'জতেই 
দাড়িয়ে পড়ে মাঠের চেহারাটা! তলিয়ে দেখতে চাইলাম -_- ওপারের 
গ্যালারিতে সাড়ি ও ব্লাউজের কয়েকটা ছি"টে-ফোটা চোখে পড়লো, 
ফিকমশ্চারের কাগজট। নেড়ে-নেড়ে গালের ওপর মৃছু-মুছু হাওয়া করছে। 
আরতি আজ মোহনবাগানের খেল! দেখবার জন্যে সকাল থেকেই বায়না 
ধরেছিলো, নারীজাগরণের এই দৃষ্টাস্তটুকু তাকে দেখতে দিলুম না বলে, 
এখন একটু কষ্ট হচ্ছিলো! যাঁহোক্‌। বউ নিয়ে খেলার মাঠে আসায় 
অনেক বিপদ আছে, প্রথমত তারা কতোগুলি অন্তায় সুবিধা চায়, 
পুরুষের মতো স্বাধীনতা৷ ও স্বাধীনতার আনন্দ উপভোগ করবে, অথচ 
তার দাক্সিত্ব নেবে না। ভিড়ে আসবে, অথচ ভিড়ে তাদের গা কেউ স্পর্শ 
করলেই তাদের জাত গেলো। নিজে ধাককাধান্কি করতে পারবে না, 
ছুর্বল্তার ওজুহাতে আশা করবে অন্ডে সবাই তাকে পথ ছেড়ে দেবে। 
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তার জন্যে ভালো জায়গ! চাই, ছৃ'পাশে ছু'জন বলশালী দেহরক্ষীরো 
দরকার, অতএব আরতিকে আনতে হ'লে ছোটভাইয়েরে! টিকিটের পয়সা 
আমাকেই গুনতে হ'তো।। তারপর স্ত্রীর সামনে অমন হাত পা তুলে 
মুক্ত উন্মত্ত আনন্দ-বন্তায় নিজেকে ছেড়ে দিতেও কেমন লজ্জা! করবে, 
মাত্র একটু হাততালি দিয়েই থেমে পড়তে হবে _- সে-কথ! মনে করতেও 
দেহ-মন ক্লান্ত, অবসন্ন হয়ে আসে। খেলার মাঠে এসেও যদি সন্তাস্ত 
হ,য়ে বসে" থাকতে হয়, তা হ'লে বিয়ে না করাই উচিত ছিলো । সেই 
আনন্দাগ্রিদীপ্ত মুহূর্তে বিয়ের কথাটা ভুলে থাকার জন্যেই তো খেলার' 
ঘাঠে আসা । তা হাঙ্গাম তে। খেনেই শেষ হলো না । কে গোষ্ঠপাল, 
কে কুমার, কিসে কখন কর্ণার হয়, অফ্সাইডের নিয়ম কি, রেফারি 
কোথায় কী জোচ্চুরি করছে __ সব তাকে খুটিয়ে-খু'টিয়ে বুঝিয়ে দাও। 
এ যেন খেলার মাঠে বসে” পরের দিনের খবরের কাগজে রিপোর্ট পড়ছি। 
নিয়ে এলুম না! বলে আরতি রাগ করেছে করুক, তবু তার সান্নিধ্যে ভদ্র, 
নিরীহ, নিজীব হয়ে বসে থাকার চেয়ে এই অবারিত বন্যতায় অনেক সুখ ! 

হাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে মোহনবাগানের ললাট অন্ধকার করে* দেখতে- 
দেখতে মেঘ করে' এলো । মুহূর্তে সকলের মুখ ম্লান, চোখে কাতর 
প্রার্থনা, নিশ্বালে অসহায় হাহাকার ! রাশি-রাশি চক্ষু তখন আকাশে 
উত্তোলিত হয়ে নীরবে কাকুতি জানাচ্ছে। একসঙ্গে এত চক্ষুর 
সম্মিলিত দৃষ্টিতে লঙ্জিত শিহরিত হ'য়ে আকাশ ক্ফুটযৌবন] নারীর মতো 
সমস্ত গায়ে পুরু করে+ মেঘাবরণ টেনে দিচ্ছে। নিশ্বাস রুদ্ধ করে, 
এক মনে রৌদ্র কামনা! করছি _: যে-চোখে শিব মদনের দিকে তাকিয়ে 
তাকে ভম্ম করে, দিয়েছিলেন সেই দৃষ্টি সমত্য আকাশময় প্রসারিত হোক। 
মামরা দঞ্জ হ'তে চাই, শীতল হ'তে চাই না-- আমাদের এই দুর্লিনে এই 
সকারণ দাক্ষিণ্য না দেখালেও চলবে । থুণ্টিয়ে-খুঁটিয়ে এর আকাশ 
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কোনো দিন দেখিনি, তার উপস্থিতি জীবন থেকে কবে অদৃষ্ হ'য়ে গেছে, 
এখন অসহায় চোখে তাকিয়ে তারই ধ্যান করতে হচ্ছে। চারদিকে কত 
যে গবেষণ! চলছে তার লেখা-জোখ1] নেই, কখন কোন্‌ মেঘে বৃষ্টি হয়, 
পূব থেকে হাওয়া উঠলেই যে সব ফর্সা! হ'য়ে যাবে, পশ্চিমের মেঘ অমোঘ 
হ'লেও ওটা বিশেষ মারমুখো বলে” মনে হচ্ছে না, এ তো আবার একটু 
নীলের আভাস দিয়েছে -- এমনি সব ব্যাকুল বহু-বিস্তৃত আলোচনায় 
নিজেকে আশ্বস্ত করতে চাইলুম -- সবাইর জীবনে এই মুহূর্তে আকাশই 
পএধন একান্ত প্রয়োজনীয়, একান্ত সন্নিহিত, একান্ত অন্তরঙ্গ _- ওদের 
আকাশে আকাশ ছাড়! আর কিছু নেই। কিন্ত মোহনবাগানের পায়ের 
তলার মাটি পিছল করে; দিগন্ত ছেয়ে আকাশ শতধারে নেমে এলো, 
হাজার-হাজার ছাতি চিলের ডানার মতো বিস্ফারিত হয়ে আকাশের এই 
নির্শজ্জতাকে ঢাকতে চাইলো, -_ কিন্তু খোল! মাঠের ওপর আর ছাদ 
উঠলো না, ঘাস ডুবিয়ে জলের তরলতা উচ্ছল হ*য়ে উঠেছে। 

জল এক সময় থামলো বটে, কিন্ত আকাশের মেঘ আমাদের মুখে 
এসে বাসা বেঁধেছে । তবু ধুক-পুকুনি, তবু আশা, তবু উইল-ফোর্স। 
আবার বৃষ্টি, আবার ছাতা বদ্ধ, ছাতা বন্ধ! মোহনবাগান যখন প্রথম 
গোল খেলো, রেফারি আপন আনন্দে বাশি বাজালে। রেফারির সেই 
বীর্ঘ শ্বচ্ছন্দ হুইস্ল্টা সকলের বুক চিরে দিলে । 

শ্নানমুখে ক্লান্ত পায়ে ফিরে চলেছি । ভিজে কাকের মতো চেহারা, 
জামা-কাপড়ে দুর্শীর আর অবধি নেই, জীবনে কোথায় কী অবলম্বন 
আছে খুজে পেলুম না। পকেটে কতোগুলি চিনে-বাদাম ছিলে! তাই 
একটা ভেঙে মুখে দিলুম, কোনো স্বাদ নেই। না পারছি বসতে, না বা 
চলতে -_- যেন শ্বশানে এই মাত্র কোন প্রিয়জনকে পুড়িয়ে এলুম। যেন 
দশ বছয় আমু কমে' গেছে । পয়সাতে পয়সা, শরীরের ওপর দিয়ে রোদ" 
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বৃষ্টি যথেষ্ট অত্যাচার করে” গেলো -- তাতেও বিশেষ কিছু এসে যেতো না, 
কিন্ত নিজের কাছে নিজের এই পরাভবের লজ্জা লুকোবার আর ঠাই 
নেই। কেউ কারুর মুখের দিকে তাকাতে পারছে না, দল থেকে 
সবাই একে-একে ছিটকে পডে, আলাদা হয়ে যাচ্ছে _- বাহিনী রচন' 
করে? রাস্তার মোটরগুলির পথ রুখে দীড়াবার কারু উৎসাহ নেই। 
তারপর আবার এখন বাড়ি ফিরতে হ'বে। কতো! ঠাট্রা, কতো টিটকিরি, 
কতো খাক্যঘস্ত্রণা! ছ্বারভাঙ্গা বিল্ডিংস্-এর দেয়ালে টাঙানো! পাসের 
লির্টিতে নাম না উঠলেও এতো লজ্জা! ছিলো না। কালীর কাছে কতো 
মানসিক, আমি নাহয় অস্থথে ভুগে এক মাস বিছানায় পড়ে? থাকবো, 
তবু মোহনবাগান জিতুক, _- এমনি সব কতো মিনতি _- কতো! গোপন 
নাম-জপ। এখন বাঁড়ি ফিরতে হ'বে ভেবে পা ভারি হয়ে উঠলো, শরীর 
আর বইতে পারছি ন1। 

মোহনবাগান জিতলে এখন বাড়ি ফিরে আরতির সঙ্গে ভাব করা 
কতো সহজ হয়ে উঠতো। তার সমস্ত অভিমান উদ্দাম উৎসাহে উড়িয়ে 
নিয়ে যেতুম, চুপ করে” বসে” থাকবার তারই বা উপায় থাকতো নাকি? 
মোহনবাগান জিতেছে! আরতি নিজের খুসিতেই উচ্ছলিত হ'তো, ছুই 
চোখ বডে। করে* আমার মুখে সেই উদ্দীপনাময় ইতিহাস শুনতো। যেন 
আমিই কোন যুদ্ধে বিজয়ী হয়ে ঘরে ফিরলুম! ছেলেদের কলকোলাহলের 
আর অন্ত থাকতো না। নিদারুণ খিদে পেতো, ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে সেই ক্রুত, 
তীক্ষ, পরিচ্ছন্ন পাস্গুলি অনুধাবন করতুম, পরদিন সকালে উঠে খবরের 
কাগজে পৃষ্ঠা উলটে দেখতুম কালকের স্বপ্নটা স্পষ্ট ছাপার অক্ষরে ধর! 
আছে? মনে-মনে আবার তার পু্রভিনয় চলতো। আরতিকে পড়ে? 
শোনাতুম _-তাকে মাঠে নিয়ে যাইনি বলে, আর তার দুঃখ নেই -- 
মোহনবাগান তে জিতেছে ! 
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তবু তাকে নিয়ে আসিনি, ভালই করেছি। এই অপমান গা পেতে 
সে সইতে পারতো না, আমারে! আর এমনি বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পরমছু:খীর 
মতো উচ্ছুঙ্খল বিচরণ করার পথ থাকতো না । ছ'জনে পাশাপাশি চুপ 
করে* পথ ভাঙা, বাস্‌ চাপা, বাড়ি ফের -- সে একটা ভীষণ, অমানুষিক 
শাস্তি মনে হ'তো। না-এসে সে ভালোই করেছে, প্রত্যক্ষদশশীব এই 
লাঞ্ছনা থেকে সে রেহাই পেলো । তারপর এই শারীরিক অবসাদ-_ 
আপাদমস্তক ভিজে হেমেন মজুমদারের ছবিটি, -- তারপরে নাও ট্যাক্সি ঃ 
শালকরের দৌকানে শাড়ি ধুতে দিয়ে এসো। কিছু বলবার নেই, তার 
নিঃশব ধিককারে আরো জীর্ণ হ'তে থাকতুম। 

এখন কিনা দিব্যি রোদ উঠে গেছে, আকাশ একেবারে ফটুফটু 
করছে সাদা। আমাদের পরাজয়কে ব্যঙ্গ করবার জন্তেই তার এই রহস্য । 
তবু এখনে৷ মেঘ করে” থাকলে ছুঃখট1 একটু সহানুভূতির প্রত্যাশ। করতে 
পারতো -- এ একেবারে উলঙ্গ উপহাস। বাড়ি ফেরা এখন অসম্ভব, 
ছুঃখটা মনের মধ্যে একটু থিতিয়ে না নিলে কিছুতেই আরতির মুখোমুখি 
ঈাড়াতে পারবো না। এই অসম্মান ও অসার্থকতার পর তার নীরব 
উপেক্ষা দুঃসহ হ'য়ে উঠবে। 

স্টামবাজারের একটা দোতল। বাস্‌ এসে দাড়িয়েছে । হাওয়ায় গিয়ে 
+ড়াতে পারলে জামা-কাপড় একটু শ্ুকোতে পারে -_ এই ভেবে হাটুর 
কাপড় পায়ে নামিয়ে, ছাতাট।? বগলের তলায় গুটিয়ে পাঁদানির ভিড় 
ঠেলে বাস্-এ উঠে পড়লুম। নিচে-উপরে সিঁড়ির ধাপে-ধাপে রাজ্োর 
ভিড়, তবু উপরে উঠতে পারলে হাওয়া পাবো৷ ভেবে ঠেলে-এুলে জায়গ। 
করে? উপরে চলে? এলুম। সামান্ত একটা আলপিন রাখবার জায়গা! নেই, 
ছু'পাশের সিটের মাঝখানকার প্যাসেজট পর্যস্ত লোকের ভিড়ে জাম্‌ 
হয়ে আছে । সবাইর মুখে অবাস্তর সব কথা : ছাদট1 না ভেঙে পড়ে, 
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বাক নেবার সময় সাবধান, এটায় মান্থলি সিস্টেম আছে তো? আসল 
কথ] সবাই এড়িয়ে যাচ্ছে । কে কখন এসেছে, বৃষ্টিতে যতো না৷ ভেজায় 
তার চেয়ে বেশি ভেজার ছাতার জলে» _* কথাগুলি এই পর্যস্ত এসে ঘেসে 
_-তারপর বড় জোর 'আর আসছি ন1 বাবা, এমনি একট অসহায় 
প্রতিজ্ঞায় এসে অবসান হয়। বেশির ভাগ লোকই নির্বাক, মর৷ মুখে 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে; বাইরের দিকে চেয়ে আছে। 

হাটু ছটোর ওপর ভর রেখে এতোটা পথ দাড়িয়ে যাই এমন সামর্থ্য 
হিলেো৷ না) হঠাৎ নজরে পড়লো একটি বাঙালি মহিলার পাশে একটা 
সিট এখনো খালি আছে। সাহসের অভাবেই হোক বা সৌজন্েের 
আধিক্যেই হোক এ জায়গাটা কেউ অধিকার করে নি। মাঠে সমস্ত সখ 
খুইয়ে এসেছি, এখন সামান্ত একটু বিআমের আরাম না নিয়ে পারছি না। 
দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে খুব সৌজন্তসহকারে প্রায় আধ হাত জায়গা! বাদ 
দিয়ে নীরবে বসে" পড়লুম। মহিলাটি সামান্য সন্তস্ত হয়ে ডানদিকে, মানে 
রেলিঙের দিকে, আরো একটু সন্ধীর্ণ হলেন । ৃ 

বলে” পা ছুটোকে সামনের দ্িকে একটু বিস্তারিত করবার আগেই 
টের পেলুম পেছন থেকে বহু কণে প্রতিবাদ স্থর হয়েছে: এ কী 
অভদ্রতা ! তুলে দিন, তুলে দিন, মশাই । 

ব্যাপারটা গোড়াতেই একেবারে ধারণা করতে পারলুম না। কিন্তু 
একজন উৎসাহী ছোকরা ও-পাশের সিট থেকে আমার কাধের উপর 
ঠোঁকর মারতে লাগলো। নিতাস্ত বিরক্ত হ'য়ে মুখ ফিরিয়ে জিগগেস 
করলুম : কী বলছেন? 

কালেজি ছোকরা বলে'ই মনে হলো, বোধ হয় সবে এই এলিজা- 
বেখান যুগের ইতিহাসের নাগাল পেয়েছে । রুক্ষ কে বললে, -_ দেখছেন 
না একজন লেডি বদে' আছেন? 
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বিনীত হ'য়ে বললাম, __ দেখেই তো বসেছি । তাতে হয়েছে কি? 

_ হয়েছে কী? একসঙ্গে অনেকগুলি লোক ঝাম্ট1! মেরে উঠলো : 
আপনি আমাদের মতো দাড়িয়ে থাকতে পারেন না? 

একেবারে যেন বোকা বনে? গেলুম কথাটি এমনি মারাত্মক রকমের 
স্থনীতি-সঙ্গত মনে হ'লো। চারদিকে তাকিয়ে দেখলুম, একজনের দৃষ্টি 
আমার প্রতি মমতায় কোমল নয়। তবু ভিতরে-ভিতরে কঠিন হয়ে 
বললুম, -_- না। আমি যখন পয়স৷ দিয়েছি তখন আমার বসবার অধিকার 
আছে। সেই অধিকার আমি ক্ষুপ্ন করবো! না। 

একজন আমার দিকে প্রায় মারমুখো! হয়ে তেড়ে এলো, বললে, 
আলবৎ করতে হবে । ভদ্রতা শেখেননি কোনোকালে? 

উত্তেজিত ন৷ হয়ে বললুম, কেননা উত্তেজনাটাই হচ্ছে সকল তর্কের 
অবসান _- ভত্রতা শিখেছি বলে'ই বসতে পারলুম, নইলে আপনাদের 
মতোই হয়তো ঈ্রাড়িয়ে থাকতে হ'তে! । 
একজন মাঝে পড়ে' মুরুব্বিয়ানা করে” বললে, -_ যাক্‌, ঝগড়া করতে 
হবে না। আম্বন মশাই, আমার জায়গা আপনাকে ছেড়ে দিচ্ছি। 
মেঘ্ে-ছেলের পাশে বনে' কি ভালো দেখায়? আহুন। 

আধাবয়সী এক ভদ্রলোক, বনেদি গৃহস্থ, গর্দানের আয়তন ও 
পোষাকের পারিপাট্য দেখে মনে হচ্ছিলো । গলায় পাকানে। চাদর ঝুলিয়ে 
কৌচাতে চুন্ছট দিয়ে পাম্প-শু জীকিয়ে কোথায় চলেছেন কে জানে | 

বললুম,-ধন্তবাদ | যে-জায়গায় বসেছি ঠিক বসেছি । জায়গা বদলাতে 
পারবো না। 

মুক্ুব্ষি ভত্রলোক থেপে উঠলেন: আপনাকে জায়গা! ছেড়ে দেয়া 
স্বত্বেও আপনি উঠবেন না? ভদ্রমহিলাকে আপনি এমন ক'রে অসম্মান 
করবেন? 
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বললুম,- আমি তো! বরং এর পাশে বসে এতোক্ষণে একে সম্মান 
কবলুম। আপনার এতোগুলি লোক জায়গা থাকতেও দাড়িয়ে থেকে 
এঁকে যারপর-নাই অপমান করছিলেন ।, যেন এর পাশে বসলেই এ'র 
গায়ে কারো হাওয়া লাগলেই এর জাত যাবে! মেঘষেদের আপনার। 
এত ছোট মনে করতে সাহস পান ! কাকে কী বলবে? 

মারমুখী ভদ্রলোকটি আরো ছু'পা এগিয়ে এসে পাগ্জাবির আন্তিন 
গুটোতে-গুটোতে বললে, _- আপনাকে উঠতেই হবে। 

বললুম, -- আপনি কি এর অভিভাবক ? 

নাই বা হলাম কেউ, কিন্তু ভদ্রমহিলার প্রতি এই অসম্মান আমরা 
বরদাস্ত করবো না। স্ত্রী-জাতির প্রতি আমাদের দায়িত্ব আছে। উঠুন। 

ভালে করে” সিটের পিঠে হেলান দিয়ে বসে” নিলিঞচকঠে বললুম”_ 
আপনার সঙ্গে তর্ক বা মারামারি কী করবো আপনি এক্ষেত্রে মোটেই 
প্রতিপক্ষ নন। কিন্তু যাই বলুন, ভত্রমহিলার সহানুভূতি আমারই 
ওপর হওয়া উচিত। আমি একথা বিশ্বাস করি না আপনাদের মতে। 
ছোট মন নিয়ে তিনি একল] পাবলিক বাস্-এ চেপেছেন। তা হ'লে বন্ধ 
গাড়ির জানল! তুলেই তাকে যেতে হতো । আর এই পনেরে। মিনিটের 
রাস্তায় আমার সান্নিধ্যে তার কী অনিষ্ট হ'তে পারে ? 

_বন্তৃতা শুনতে চাই না, মশাই, আপনি উঠবেন কি না বলুন। 
ভদ্রলোক দস্তরমতো। ঘুষি পাকিয়েছেন দেখছি । 

আর-আর সবাই, যেমন পৃথিবীর রীতি, ধুয়ো ধরলো! : উঠতেই হবে, 
উঠতেই হবে আপনাকে । 

এতক্ষণ তাকাইনি, বিপন্ন বোধ করে” এইবার মহিলাটির দিকে 
তাকালুম, পুরুষ-সং্পর্শ বাচিয়ে এতোটুকু হয়ে বসে” বাইরের দিকে মুখ 
করে, আছেন, তাকে নিয়ে এমন একটা রণরঙ্গ দেখে মুচকে হাসছেন 
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কি নাকে জানে। পরনে নরম গরদের শাড়ি, হেয়ার-পিন দিয়ে 
ঘোমট1 আটা, অনাবুত বা-হাতাটিতে লজ্জার কোমল অরুণিম। ফুটেছে । 
বসার ভঙ্গিতে বিশ্রাম নেই, যেন কেমন একটা ব্যস্ততা । ভাবতে 
পারতুম আমার এই সান্দিধ্যটা তাকে আশরীর পীড়া দিচ্ছে, কিন্তু তার 
&ঁ তেজস্বী হাতখানি আচলের তলায় কুন্তিত করে” রাখেন নি বলেই 
মনে সাহস হলো, ওর প্রকাশের প্রথরতায় আমার প্রতি সহানুভূতির 
একটু সঙ্কেত পেলুম। 

, তাই গলায় নিশ্চিন্ততা এনে বললুম, __ গুরো৷ এবিষয়ে একট] বক্তব্য 
আছে। ঘিনি এক] পথে বেরোন তিনি তাঁর মতামতের জন্যে পরের 
ওপর নির্ভর করেন না আশা করি। তাঁর বখন আপত্তি নেই-_ 

_আপত্তি নেই? একশো বার আছে। ছোটলোক কোথাকার, 
 মে-কথা। উনি মুখ ফুটে তোমাকে বলতে যাবেন নাকি? উঠে এস 
শিগগির 

কে বলে বাঙলার নারী অবলা, অরক্ষিতা, পথে বিবর্জনীয়া! সমস্ত 
ভূমণ্ডল তার অভিভাবক, তার বডি-গার্ড! খবরের কাগজ সব ভূল 
লেখে, আইন-আদালত সব স্বপ্নের কুয়াসী! দেশের পক্ষে ঘোর স্থদিন 
এসেছে বলতে হ'বে। | 

ভদ্রলোক এবার আমার হাত ধরে, আকর্ষণ করলেন : উঠে এসো 
বলছি। 

দেশের পক্ষে হ'লেও আমার পক্ষে সেটা সুদিন নয়, তাই অগত্যা 
মহামায়ার নাম নিয়ে ভদ্রমহিলারই শরণাগত হলুম। 

সেই শরীরী কুঞ্ঠাকে তাই উদ্দেশ করে” বললুম, -_- আপনার সত্যিই 
কি কোনো অস্থবিধে হচ্ছে? 

ভন্ত্রমহিলা ঈষৎ চঞ্চল হয়ে উঠলেন। অপরূপ জিগ্বস্বরে বললেন,-_ 
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না, আপনি বস্থন। আর আমার অস্থবিধে হলেই বা আপনি উঠবেন, 
কেন? 

নারীপুজারীর দল এক নিমেষে সু হ'য়ে গেলো । আমার মনে যে 
তখন কী ভাব উপস্থিত হ'লে! বলতে পারবে। না। মনে হ'লো, দ্বারভাঙা 
বিল্ডিংস্-এ দেয়ালে-টাঙানে। পাশের লিন্টিতে নিজের নামের পাশে চিকে 
দেখে এসে গেজেট বেরুলে খুলে দেখি সসম্মানে পাশ করেছি। কিছুতেই 
ভাবতে পারি নি এতট1। শুধু একটা মিনমিনে সম্মতি নয়, যেন, যাকে 
বলে" সনির্বন্ধ অন্থরোধ : শুকনো ওদাসীন্ত নয়, কোমল একটু কাতরতা। 
মেয়েটি যেন শুধু প্রতিবেশী নয়, প্রায় অন্তরঙ্গ। আশ্বস্ত তো! হলুমই, 
উৎসাহিত হলুম । বললুম, _- নিশ্চয়, আপনাদের এমন দুর্বল, পরমুখাপেক্ষী 
ভাবলেই আপনাদের ওপর সত্যিকারের অশ্রদ্ধা জানানে। হয়৷ 

ভদ্রমহিলা আমার দিকে পরিপূর্ণ মুখ ফেরালেন। যুবতী, মুখে 
মাধুরীর সঙ্গে বুদ্ধির দীপ্তি মিশেছে, ছুটি চোখে তরল একটি কৌতৃহল। 
এমন একটি পরিচ্ছন্ন মুখ কোথাও দেখিনি। ভয় বা কুগ্ঠার এতটুকু 
লেশ নেই। মুক্তির আনন্দে সমস্তটি শরীর ছুরির ফলার মতো! ঝিলকিয়ে 
উঠেছে। যে যতো কাছে তাকে দেখা ততোই অসম্পূর্ণ। তাই তীর 
ঘাড়ের উপর খোঁপাট। কতদূর ভেঙে এসেছে, আচলের পাড়ট বুক বেয়ে 
কাধ ছাড়িয়ে কতদূর ছড়িয়ে পড়েছে, কিছুই দেখতে পেলুম নাঁ। দেখলুম 
ভিজে আকাশের কোণে রোদের একটু সোনালি ঝিকিমিকি |. বসতে 
পেলেই শুতে চায় __- পাছে এই প্রবাদের প্রমাণ হ'য়ে উঠি সেই ভয়ে 
বিশ্মিত হ'য়ে তাঁকে দেখতেও পাচ্ছিলুম না সাহস করে", কিন্তু ভদ্রমহিলা 
নিজেই নড়ে”-চড়ে” উঠলেন। বললেন,_বেশ, কম্ফরটেব্লি বন্থন। 
এই সিটে আপনার বসবার যে অধিকার আছে সেইটেই জানানে! 
দরকার। প্রতি মুহূর্তেই আমরা, পুরুষ আর মেয়ে, এই অধিকার জাহির 
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করতে না পেরে মরে? রয়েছি । বীঁচবার অধিকারই যদি ন1 থাকে বুঝি, 
তবে বেঁচে লাভ কী বলুন? আর, আমাদের মেয়েদের সমন্ত সম্মান 
চামড়ার ওপরে নয় যে একটু ছোয়া লাগলেই তা মুছে যাবে। 

বেশ প্রশস্ততরে] হয়ে বসে; প্রহারোগ্ঠত র্ধান্বিত জনমণ্ডলীকে বুঝিয়ে 
দিলুম ভদ্রমহিল! কার পক্ষে, সভ্যতা কোথায়, স্বাধীনতা কাকে বলে! 
লোকগুলি বিমৃঢ় চোখে পরস্পরের দিকে চাওয়াচায়ি করতে লাগলো! । 
এমন একখান! ভাব, যেন, কী ঠকাটাই ঠকেছি, কী গোখখুরিই হয়েছে, 
যাথাকে কপালে বলে? কেন তখন সেখানে বসে? পড়িনি! 

বললুম»_- আপনি আমাকে বাচালেন । 

ভদ্রমহিল! বোধকরি একটু হাসলেন, কেনন1 তার গালে স্বচ্ছ একটু 
গোলাপী আভা.দেখলুম। বললেন, -- আমাকেও আপনি। সমস্ত রাস্ত। 
যদি আমাকে অমণি খালি-সিট পাশে নিয়ে যেতে হ'তো, তা হ'লে লজ্জার 
আর আমার অবধি থাকতে না, প্রতি মুইর্তে আমার শুধু মনে হ'তো 
আমি কী ঠুনকো, আমি কী ওয়ার্থলেস ! 

--আর যদ্দি মুখ ফুটে একবার বলতেন যে আমার বসাতে আপনার 
অন্থবিধে হচ্ছে, তা হলে এরা, যুধ্যমান ভদ্রলোকদেরকে লক্ষ্য করে, 
বলল্ম, তা হ'লে এরা আমাকে আজ কামড়ে, আচড়ে টুকরো-টুকরে! 
কাপ ফেলতেন। পেনালকোডে গিয়ে পড়তুম কিন! তারে বা ঠিক কী ! 
সামান্ একট] ইসার1 করলে পর্যস্ত আউটরেজিং হয়! 

এবার ভদ্রমহিলার দাত দেখলুম। বললেন, -- কিন্তু একবার বসে” 
গুদের প্ররোচনায় আপনি যদি জায়গ1 ছেড়ে উঠে দীড়াতেন, হাকিম দেখে 
উকিল যেমন উঠে দাড়ায়, তবে সব চেয়ে আমারই বেশি লজ্জা করতো । 
ভাবতুম আজকালকার ছেলেগুলো! গাধা না বনমান্ধয। কে জানে, হয়তো 
বা হাত ধরে'ই আবার আপনাকে ঠিক জায়গায় বসিয়ে দিতে হ'তে 
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এতক্ষণে সামনের দিকে পা ছুটে! প্রমারিত করে; দিয়ে সিটের পিঠে 
হেলান দিয়ে বসলুম | বললুম, __ আপনাকে ধন্যবাদ । 

ভদ্রমহিলা হাসলেন । বললেন, ৮ খেলার আজ কী খবর? 

আমার মুখ দেখে বুঝতে পারছেন না? মোহনবাগান যদি 
জিতবেই, তবে এর! সবাই একজোট হয়ে এমনি অমানুষিক ভদ্রলোক 
হ'য়ে উঠবেন কেন? 

মহিলাটি থিলথিল করে? হেসে উঠলেন । বললেন, _- একেবারে ভিজে 
গেছেন দেখছি । 

এতক্ষণে খেয়াল হলো বেশ-বাসের আর ছিরি-ছাদ নেই, চেহারায় 
নেই এতটুকু চেকনাই। মুহূর্তে যেন ছোটো, দুর্বল, অসহায় বলে? অনুভব 
করলুম নিজেকে । এতক্ষণে মনে হ*লো৷ নাঁবসলেই পারুতুম এত কাছে। 
আর এ ভেবে আশ্র্যও কম হলুম না এ কদাকার পোষাকে কাছে 
বসাতে ভদ্রমহিলার মুখে এতটুকু একট] কুঞ্চন ফোটেনি। আশ্চর্য, 
গভীর তত্বসন্ধিৎস্থর মতো দার্শনিক বিবেচনা করে? দেখলুম, জীবজগতে 
পোষাঁকটা সত্যি কী অকিঞ্চিৎকর ! 

তবু সাফাই গাইবার মতো! করে” বললুম, -- এখন প্রায় শুকিয়ে 
এসেছে। 

অপরিচিতা৷ অনুযোগ করে? উঠলেন : কতক্ষণ ভিজলেন বলুন তো? 

__ঘড়ি ধরে? দেখেছি আড়াই ঘণ্টা । 

--এখন অন্থথ না করলে হয়। ভদ্রমহিলা খোঁপায় হাত দিয়ে 
হেয়ার-পিন্টা ফের ঠিক করতে-করতে বললেন, -- মোহনবাগানের খেল! 
দেখা তা৷ হ'লেই ষোলকলা৷ পূর্ণ হ'বে। 

দেশের অধোগতির আর কী বাকি থাকতে পারে এই নিয়ে. 
আরোহীদের মধ্যে ফের আলোচন। সুরু হয়েছে । 
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সেই মুরুব্বি ভদ্রলোক চাপা গলায় অথচ আমাদের শুনিয়ে বলছেন : 
তাই বলে এতোটা কি ওঁর প্রশ্রয় দেয়! উচিত হলো ? আমাদের জব্দ 
করতে গিয়ে নিজেকে এমনি খেলেো৷ করাট1 কি ভালো দেখায়? 

মারমুখো ভদ্রলোক বললেন : রেখে দিন মশাই, আজকালকার 
কলেজে-পড়া মেয়ে __ কাগুজ্ঞান বলে কিছু ওদের আছে নাকি? 
বেটা-ছেলেদের সঙ্গে একত্র বসে" আগড়ুম-বাগড়ুম খেলে । 

কথাটা চশমা-পর1 ঘাড়ের ওপর দিয়ে টেনিস-সার্টের কলার তুলে-দেয়া 
কার্পোজ ছোকরাটির মনঃপৃত হলো না। সে সামান্য একটু ঝাজালো 
গলায় বললে, _ কলেজে পড়ে না হাতি! কলেজে পড়লে কি এমনি আর 
মুখ বুজে অত্যাচার সইতো৷ মশাই? সে তেজ কই? 

তার কানে-কানে কে বললে,__-যা বলেছেন, নইর্লে কি আর একা-একা 
বাস্‌-এ ওঠে ? 

ভদ্রমহিলার মুখের দিকে তাকালুম, অপমানে ছুঃখে সে-মুখ গম্ভীর, 
রাঙা হয়ে উঠেছে । সে-মুখ যেন আমাকে প্রহার করলো। আমি 
অনেকবার ভেবে দেখেছি কৌতুকময়ী মেয়ের মুখের চেয়ে কুপিত1 মেয়ের 
মুখ অনেক বেশি হ্বন্দর। সে-মুখ যেন আমাকে একটা বিদ্যুক্সয় গোতন। 
দিল। তাই তীব্র স্বরে বললুম,-- এই ভাবেই বুঝি আপনার! ভদ্রমহিলার 
সম্মান রাখছেন? 

-_আর রেখে দিন মশাই সম্মান। সেই মারমুখো ভদ্রলোক তেড়ে 
এলেন: সম্মানের যোগ্য হ'লে তো তবে কথা ! 

উত্তেজিত হয়ে প্রায় উঠে দীড়াতুম,* দেখি ভত্রমহিলার একখানি 
হাত আমার হাতের উপর উঠে এসেছে । তিনি মিনতি করে, মৃহুকণ্ে 
বললেন,--কী আপনি গুদের সঙ্গে লড়তে যাচ্ছেন? চুপ করে” বসে 


থাকুন। 
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ধত্তব্ধ হ'য়ে গেলুম। 

৬ চাপা, একটু-বা আহত গলায় বললেন, লোকে কী বলে 
হলে তাতে কী এসে যায়! খানিক আগে যারা ছিলো আমার 
পপ এখন তারাই আমার শক্র। পৃথিবীটাই এই রকম। আপনি 
ন। 

কে একজন টিপ্লনি কাটলো: আর কী মশাই, ক'দিন বাদে এই 
মেরাই মোহনবাগান নাম বদলে মাঠে নেমে ফুটবল খেলবে আর 
্সর৷ জলে ভিজে হাততালি দেবো । 
। অস্থির হ'য়ে উঠলুম । বললুম,-_- মারামারি করা আজ আমার অদৃষ্টে 
ধা আছে। আপনি একবার অন্থুমতি দিন, আমি দেখি চেষ্টা করে”। 
ন মার খাওয়ার চেয়ে এখন মার যদি খাই-ও, তাতে অনেক বেশি 
[রব । 
| ভদ্রমহিলা! অপরূপ হাসলেন । বললেন, _ এমন ্থন্দর, সবুজ সন্ধ্যাটা 
কালে আপনার মেডিকেল-কলেজ হাসপাতালে রক্তাক্ত অবস্থায় 
টুক। তা ছাড়া আমারে! এমন সময় নেই যে একটা দাঙ্গায় জড়িয়ে 
ট, হাসপাতাল থেকে থানা, থানা থেকে আদালতে ঘুরে বেড়াই। 
ছাড় দিদির ওখানে আমার চায়ের নেমন্তন্ন, একটা বুল-ফাইট দেখার 
টতে বাদলার পর এক কাপ গরম চায়ে আমি ঢের বেশি উত্তেজনা 
বো। 
জনতাকে উপেক্ষা করে' জিগগেস করলুম : কোথায় আপনার দিদির 
ডি? 

-_সেই ন্যায়রত্ব লেন। 

-আমিও তো! তারই কাছাকাছি যাচ্ছি। 

কোথায়? 
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কী জানি নাম সেই গলিটার ! ফড়িয়াপুকুর কি অমনি ধ্য্ব 
একটা নাম হবে । 

--তা হলে এক কাজ করলে কেমন হয়? ভদ্রমহিলা কি-এক 
গোপন ষড়যন্ত্র করছেন এমনি ভাবে গল নামিয়ে বললেন,-_ আহ্ব। 
আমরা নেমে পড়ি । ্‌ 

্রস্তাবটাতে উত্তেজনা আছে, কিন্তু মূর্খ এই জনতার কাছে সেট 
পরাজয় স্বীকার করা হ'তে পারে ভেবে উৎসাহ লাগলো ন।। বললুম 
তারপর, যাবেন কি করে? 

কাধের উপর আচলের ধারট? গুটিয়ে নিতে-নিতে উঠে দীড়াবা' 
উদ্যোগ করতে-করতে ভদ্রমহিলা! বললেন, -- ট্যাক্সিতে। যখন বন্ধু 
হ'য়েই গেল আমাদের, তখন আর দ্বিধা কিসের? পারবেন না আমা 
ম্যায়রত্ব লেন -পর্বস্ত পৌছে দিয়ে আসতে ? যেমন ভিজে গেছেন, চায়ে, 
সঙ্গে গরম ছু'খান। চপ যদ্দি খাওয়াই, খুব অপছন্দ হবে? 

সত্যি, দ্বিধা করলুম না । বললুম, __ চলুন । । 

একতলার পি'ড়ির দিকে এগিয়ে যেতে-যেতে ভদ্রমহিলা বললেন 
_যাই বলুন এ-সব যান প্রিবিয়ানদের জন্তে। এখানে আমাদের মানা! 
ন| চলে' আনন । 

পিছনে আবার গুগ্তন উঠেছে শুনতে পাচ্ছি । একজন বলছে : 
কি বোকামিটাই করলি হীরু, পাশ ঘে'সে বলে” পড়লেই পারতিস। ৃ 

আর একজন ফোড়ন দিলে : বিনিপয়সায় এখন খোলা-হুভে ট্যাব 
হাওয়া । 

-কে জানে, ঢাক ফিটনও হ'তে পারে। 

--ওঃ ! কী'ঠকানোটাই ঠকিয়ে গেল ! 

আমরা ততোক্ষণে ফুটপাতে নেমে এসেছি। বাস্-এর দোতল! গঁকে 


তখ ূ 


তক 
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সবাই আমাদের পর্যবেক্ষণ করছে। চলস্ত একট] ট্যাক্সিকে 

আঁ পেয়ে ৬, | মহিলার সম্মতির অপেক্ষা না করে? ছাতা তুলে 
জুম : এই, ট্যাক্সি 1 

ট্যাঝিটা ঘুরে দাডালো। দেখি মহিলাটি আগেভাগেই উঠে 
পছেন। 

হেসে বললুম, __ রাগ করে" দ্রিদির বাড়ি যাচ্ছিলেন বুঝি? 

আরতি ছুই চোখ কৌতুকে তরল করে” বললে, -- আজ্ঞে হ্যা, আর 
"পনি ? 

_ আপনার অঞ্চলের অন্তরালে । 

আরতি ছুই চোখ কুটিল করে» বললে,__ তোমার সাধের মোহনবাগান 
রে গেলো তো ? 

_তা হারুক। আবতির হাতে নিবিড় চাপ দিয়ে বললুম, -_ আছি 
ঢ জয়ী হলুম। আমি তো এ জনতার ব্যহ থেকে তোমাকে ছিনিয়ে 
মতে পারলুম। পৃথিবীতে তুমি তো একমাজ্র আমারই একলার হ*যে 


!--তাই নাকি? আরতি খুসিতে উছলে উঠেছে । বললে: বে 
দিদির বাড়িতে গিষে কী হবে? চলো॥ বাড়ি ফিরি। সম্ান করে 
ড-চোপড় ছেড়ে ভদ্রলোক হ'বে চলো । 
একট1 দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললুম, - কই আর ভদ্রলোক রাখলে ! 

(কাশ থেকে মাটিতে নেমে আসতে-না-আসতেই সেই তোমার হ্বামী 
য় গেলুম। 


